大師(2)_科爾姆·托賓

二

　　她說話時和往常一樣微微笑著，但此刻臉上卻顯出苦痛和一絲疑慮。她把過去一同帶進了這個房間。自從他父母和妹妹死後，這些年裡任何對一切俱往矣的提示，都帶著可怕而沉重的憂傷。光陰無情，年輕時他想不到失去會帶來何等痛苦，如今只有工作和睡眠才能將之忘卻。

　　她柔和的嗓音和親切的舉止表明她並沒有變。據悉她丈夫對她很壞。他在房產問題上有糾葛。她開始說起某個偏遠地方的房產，她即將要被趕到那裡去。

　　一月的光線絲般柔滑，流淌在房間裡。他坐著聽她說。他知道歐布裡斯基親王在俄國有個頭婚留下的兒子，在巴黎又過得不情不願。一直有傳聞說他有政治圖謀，據說好像他對俄國的未來有所計劃，只等著時機到來。

　　「我丈夫說是我們該回俄國，回祖國去的時候了。他成了一個改革家。他說如果不改革，俄國會垮臺。我告訴他俄國很久以前就垮了，但我沒提醒他，他不欠債時可對改革毫無興趣。他前妻的家裡人把那個孩子撫養長大，他們不願和他再有任何瓜葛。」

　　「你會住在哪裡？」他問道。

　　「會在一個搖搖欲倒的大宅子裡，瘋瘋癲癲的農民會把鼻子貼在我窗子的玻璃上，如果窗子上還有玻璃的話。我就要住在那種地方。」

　　「那巴黎呢？」

　　「什麼都得留下，房子、傭人、朋友、我全部的生活。我要麼凍死，要麼無聊死。就看哪個趕在前頭了。」

　　「但為什麼呢？」他柔聲問道。

　　「他說我浪費了他所有的錢財。我賣掉了房子，花了好些日子燒掉信件，哭著扔掉衣服。現在我在和每個人告別。我明天就離開倫敦，到威尼斯待一個月，然後去俄國。他說別的人也回去了，但他們去的是聖彼得堡，他可沒讓我去那裡。」

　　她口氣裡帶著情緒，但他看著她，只覺像在聽他的一個演員沉浸在自己的戲中。有時候她說起話來，仿佛是在講別人的閒事。

　　「我認識的人中還活著的我都已經見過了，過世的也都讀完了他們的信。有些人我兩樣都做了。我燒了保羅·約科斯基的信後又碰見了他。我沒想到還會見到他。他老得厲害，這點我也沒想到。」

　　一瞬間，她凝視著他的眼眸，室內仿佛躍入一道清亮的夏日閃光。他算了算，保羅·約科斯基現在快五十了，他們已經多年沒有見面。從來沒有人像這樣提到他的名字。

　　亨利謹慎地想立刻說些什麼，提個問題，轉換話題。說不定信裡提到了什麼，一句閒扯的話，或是寫到了一段對話或一次會面。但他不這麼想。或許他的訪客是出於懷舊之情而要告訴他，那些年裡他的格調有何意味，他塑造了怎樣的自我。他想表現得誠懇、猶疑、禮貌，但糊弄不了她這樣的女人，她見他嘴巴一張、目光一霎，就頓時明瞭一切。當然，他們什麼都沒說，就像她此刻也沒說什麼，只不過提了一個名字，一個在他耳邊縈繞不去的舊日的名字。這個名字曾經是他的一切。

　　「但你一定會回來吧？」

　　「他逼我作出的承諾。我不會回來了，要一直留在俄國。」

　　這像在說臺詞，一刹那，他看到她站在舞臺上，隨意走動，像是說著無心之言，但下一句臺詞卻一箭中的。他從她話中第一次得知發生了什麼事。她必是犯下了大錯，這才再度受他要挾。在她的圈子裡，有些事確鑿無疑，有些事需要猜度。有些人知道，而那些不知道的人也有本事猜出來。正如她此刻讓他猜了出來。

　　這些念頭佔據著他，他發現自己觀察著王妃，精心權衡著她每句話，盤算著自己該怎麼利用。她一走，他就要寫下來。他不想再聽下去了，也不想知道具體細節，但她說著說著，顯然是害怕起來，這使他又產生了憐憫之情。

　　「你知道，其他人已經回去了，反饋相當不錯。聖彼得堡有全新的生活，但我告訴過你，那不是我去的地方。我在聚會上碰到都德，他跟我說了奇蠢無比的話，大概是想安慰我。他告訴我，我還擁有回憶。但回憶對我一無用處。我對他說我對回憶毫無興趣。我喜歡今天和明天，如果還行的話，同樣喜歡後天。去年已經過了，誰還在乎去年呢？」

　　「都德是這樣的，我想得出來。」

　　「是啊，話太多了。」

　　她起身要走，他送她到大門。他看到有輛車等著她，就想是誰付的錢。

　　「保羅呢？我是不是早該把那些信給你幾封？你會想要嗎？」

　　亨利伸出手，好像她壓根沒有問過。他翕動嘴唇，欲言又止。他握了一會兒她的手。她走向車子時，眼淚幾乎流下來了。

　　他在德維爾花園的這些屋子裡已經住了將近十年，但保羅這個名字從未在圍牆裡提起過。他已被埋葬在每日的寫作和回憶想像之間。即使在夢中，保羅也多年沒出現了。

　　王妃故事的框架不必急於記下。它們已留在他腦中。他不知道該怎樣寫，是寫她在巴黎的最後時日裡燒信件、分家私、丟東西，還是寫她最後一次參加的沙龍，或是她獲知自己命運的那刻與丈夫的交談？

　　他會牢記這次拜訪，但此刻還有別的要寫。這個他以前寫過，可又特意毀掉了。說來奇怪而幾近悲哀，他創作發表過那麼多作品，將那麼多私事付諸筆墨，而他最亟須寫下來的東西卻不能示人，無法發表，不會有人知道和理解。

學達書庫(xuoda.com)