大師(3)_科爾姆·托賓

三

　　他提起筆，寫起來了。他可以把字寫得無法卒讀，或者使用一種只有自己看得懂的速記法。但他還是寫得一清二楚，嘴裡輕聲念著這些詞。他不明白為什麼非得寫下來不可，為什麼這番記憶的觸動還不夠。但王妃來訪了，說到了流放和回憶，說到了那些已經過去、不再回來的東西……他停下筆，歎了口氣，她說出了那個名字，好像它仍然生機勃勃地在某個觸手可及的地方，這一切都引導著他筆端的情緒。

　　他寫著自己回到巴黎時所發生的事，當時他收到保羅的一張便箋，那是將近二十年前的夏天。黃昏時，他站在這座美麗城市的一條巷子裡，抬眼往上瞧，等待三樓窗口燈亮。燈一亮起，他就使勁地看，想看到保羅·約科斯基的臉龐出現在窗口，發澤漆黑，眼神敏銳，蹙著的眉頭隨時會展成笑顏，鼻樑窄瘦，下頜寬闊，嘴唇蒼白。天色已暗，他知道自己在沒有亮光的街上不會被瞧見，也知道自己動彈不得，既不能回自己的居所，也不能去保羅的房間——一念及此，他就屏住了呼吸。

　　保羅的便箋寫得很清楚，他是獨自在家。沒有人進去出來，保羅的臉也沒有出現在窗口。此刻他想，那難道不是他度過的最真實的時刻嗎？他能找到的最恰切的比喻是一次順利的、充滿希望、風平浪靜的大洋旅行，懸於兩國之間的一段插曲。站在那裡，仿佛漂泊海上，心知踏出一步，就會跨入那不可知的渺邈之方。他等著想再看一眼那張難以接近的臉。就這樣一動不動地在雨中立了幾個鐘頭，不時地被經過的人擦碰，那張臉卻始終沒有在燈光中出現。

　　他寫下那晚的事，覺得剩下的部分絕不能再寫，無論稿紙能藏得多隱秘，也無論能多快地把它燒掉或撕毀。剩下的只是想像，那種事情他不允許自己形諸文字。故事裡，他在守望中跨過了小巷，讓保羅發現了他，保羅下樓來，他倆一起默默地走上樓梯。接下來發生什麼，現在很清楚了，是保羅把它弄清楚的。

　　他發覺自己雙手直抖。他從未容許自己的想像超越那條邊際。這是他最接近的一次，但他卻根本沒有接近過。那一晚他佇立雨中，直到窗口的燈光漸漸淡去。他又等了一會兒，看看是否會發生什麼別的事，但窗子始終黑著，什麼都沒有洩露。於是他慢慢回家。他又踏上了乾燥的陸地。衣服濕透了，鞋子被雨毀了。

　　他喜歡彩排，任由自己描摹劇院裡每個座位上尚未存在的戲迷。燈光、奢華繁複的戲服、響亮的聲音，使他滿心驕傲和愉悅。這些年來，他從未見過任何一人購買他的書，讀他的書。即使他見到了，也不會瞭解他那些句子的效果。閱讀和寫作一樣，沉默、孤獨、私密。而如今，他將會聽到觀眾們屏氣斂息，大喝出聲，然後陷入沉默。

　　他先安置朋友和熟悉的面孔，然後在自己周圍和上面的樓座中安置陌生人，這是最為冒險和激動的預景。他想像著一個男人敏感的臉上一雙明亮聰慧的眼睛，薄薄的上唇，柔軟白皙的皮膚，寬大的身架，閒適的氣息。他嘗試著把這個人放到自己後面那排座位上去，靠近中間，旁邊是位年輕女子，交握著一雙纖細的手，指尖幾乎觸到了嘴唇。製作戲服的人都在後臺，他獨自一人待在劇場裡，望著想像中買票入場的戲迷們在亞歷山大扮演蓋·多姆維爾時一一出現。舞臺上鬥爭的焦點何在，已經清楚了。戲演著演著，他留心著背後想像出來的觀眾，注意到愛德華·薩克爾夫人穿著百年前精緻高雅的碩大戲服出場時，女人們的臉上放光了。他還注意到當蓋·多姆維爾不顧萬貫家財和錦繡前程，決意離世索居，在修道院裡幽思和祈禱時，他那薄嘴唇的支持者，臉色凝重而靜默。

　　《蓋·多姆維爾》還是太長了，他知道演員們對第一幕和第二幕之間的差異有所顧慮。他那堅定的導演亞歷山大對他說，別管他們，那些人無非是受了維奇夫人的鼓動罷了，她在第二幕裡沒有戲份，在第三幕裡也幾乎沒上場。但他明白，假如是寫小說，就不可冒這樣的險：人物一旦塑造出來，就必須在敘述中保留下去，除非這人物微不足道，或者故事還沒結束就死了。他在小說中從未嘗試過的，卻要在戲裡來嘗試。他祈禱這戲會成功。

　　他討厭刪戲，但也知道不能抱怨這個。從一開始他就在喋喋不休，實則在表達一種驚痛參半的情緒，弄得自己在亞歷山大的工作室裡都不怎麼受歡迎了。要是這齣戲需要刪節，不等寫完他就刪了，可他知道這種話毫無意義。現在他每天都要刪戲，他想不通怎麼幾個鐘頭一過，注意到缺漏和丟失片段的人只有他一個。

　　彩排中他無所事事。一想到這件作品只有一半屬於他，而另一半屬於導演、演員和佈景師，心裡就又慌又亂。做監工也是消磨時間的辦法，這對他來說是新鮮的。在舞臺的拱形牆上，有一口無形的大鐘，劇作家得留意它的走動聲，從八點半開始，指針就無情地開動了，和觀眾的耐心一般精確。加上兩段幕間休息，就是兩個小時，在那段繁忙的時間裡，他必須在場，要麼解決給自己設下的難題，要麼萬劫不復。

　　他看了第一次現場排演，又看了第一次彩排，戲仿佛離他更遠也更真實了。這時候，他確信找到了自己的職業，現在開始為劇院寫作，還為時不晚。他已經準備好改變自己的人生。他預見到漫長、孤寂的日子將會結束，小說給予他的那種陰鬱的滿足將會被另一種生活所取代，在那種生活裡，他為聲音和動作寫作，他原本以為自己這輩子不會體驗這種即時感。新的世界，如今就在他的掌握之中。然而突如其來地，尤其是在早晨，他覺得相反的情況無疑也會發生，他會失敗，那樣無論是否情願，就只能掉轉頭回到他真正的媒介：白紙黑字。他從未經歷過這種充滿奇怪的遊移感和激動不安的日子。

　　他深愛著演員們。好些時候他能不惜一切為他們做事。長時間的排練中，他叫了盒裝食品送到後臺，冷雞肉和牛肉、新鮮沙拉、土豆蛋黃醬、剛出爐的黃油麵包。他喜歡看演員們吃東西，享受著他們從指定的角色回歸民間生活的時刻。他嚮往著今後的歲月，他寫出新的角色，看著他們創造這些角色，每晚都表演這些角色，直到場次全部結束，才沒入外面蒼白的世界中去。

　　他也覺得，作為一個小說家，他遭遇了艱難時刻，任何能說明編輯或出版商非常需要他的跡象都在減弱。那些他既不認識也不讚賞的新一代作家成為眾所矚目的人。這種強弩之末的感覺讓他心頭沉重。他的創作不豐，曾經能拿稿酬又有好處的雜誌，也漸漸對他關上了大門。

　　他尋思，既然收穫豐碩的小說創作已在枯竭，劇院或許不僅僅是享樂和消遣的去處，也是一條生命線，一種重新開始的方式。《蓋·多姆維爾》，他那關於物質生活和思想生活之間的矛盾、關於人類之愛的興衰枯榮，以及對更為崇高快樂人生的奉獻的劇本，是為成功而作，為契合大眾情感而作。他懷著純粹的樂觀和深沉的焦慮，等待著首演之夜，樂觀的是他萬分確定這齣戲能達到預期效果，焦慮的是他或許得不到塵世的榮耀和普遍的讚賞。

　　一切都倚賴首晚演出。他已經想過了每一處細節，就是還沒想過他自己該幹什麼。如果他站在後臺，就會礙手礙腳，待在觀眾席上，又會心緒難安，一聞呻吟和歎息，一逢肅靜的時刻，就會感到煩擾，或者不當地亢奮起來。他想，他可以躲在距離劇院最近的「帽子和鈴鐺」酒吧，他信任的愛德蒙·古瑟可以在第二幕終時溜出來，告知他一切狀況。但在首演前兩天，他又認定這個計劃太荒唐。

學達書庫(xuoda.com)