大師(5)_科爾姆·托賓

五

　　▼第二章　一八九五年二月

　　自從《蓋·多姆維爾》失敗後，他想要寫作的決心就在跟受挫折和遭恥笑的情緒作戰。他意識到，他失敗了，過高估計了公眾的水準，如今不得不面對這一悲哀的事實：無論他再寫什麼，都不會暢銷，也不會受到好評了。如果他努力一把，大多數時候是能控制自己的念頭。他無法控制的是早晨那可怕的苦痛，現在這種苦痛已經延續到了午時，還常常揮之不去。他喜歡奧斯卡·王爾德劇本裡的一句臺詞，那句臺詞問了這樣一個問題：是倫敦人的憂鬱造就了霧，還是霧造就了倫敦人的憂鬱？他想，當冬天早晨稀薄的陽光穿過窗戶，他的憂鬱就像是倫敦的霧。不同的是，他的憂鬱似乎不會散去，相伴而來的還有一種從未有過的倦怠，萎靡不振的感覺使他既震驚又消沉。

　　他想，是否在將來某個時候，他會比現在更過時呢？如果他分到的父親的那部分房產用盡，他每況愈下的處境是否就是公之於眾的羞辱？已經到了說錢的地步。錢給靈魂帶來甜蜜，金錢就是一種尊嚴。他去過的所有地方，人和人之間的區分就是對金錢的擁有和把持。金錢給男人一種很好的遠程控制力，來控制這個世界，給女人一種立足穩當的感覺，即使年老珠黃，這種內在的光芒也不會湮沒。

　　很容易就能有這樣一種感覺：他註定為極少數人寫作，也許是為將來寫作，卻不收穫他現在享有的回報，比如他自己的別墅和漂亮的花園，也不擔心會發生什麼。做出這種決定，他還擁有他的驕傲，因為他從未妥協，他背痛，眼睛酸痛，就因為一直都在創作一件純粹的、不完全被功利心所左右的藝術品。

　　對他的父親和哥哥來說，也對許多倫敦人來說，市場上的失敗也是一種成功，而市場上的成功則是不會被討論的話題。他這一生從未這樣主動追求過大眾口碑上的慘敗，但他也想讓自己的書賣出去，想要在市場上發光，在不以任何方式犧牲他神聖藝術的前提下，把好處盡收囊中。

　　他是怎樣的一種形象對他很重要。不費吹灰之力就能使作品暢銷的形象使他高興，耐得寂寞、無私奉獻于崇高藝術的形象使他滿足。然而他發現，沒有成功是一回事，可鄙的失敗又是另一回事。他在劇院的失利人盡皆知，臭名遠揚，又如此一目了然，使得他一看到人就心生忐忑，不願深入倫敦社交圈更廣闊的世界裡去。他自覺是個從沙場折返的將軍，渾身散發著敗仗的氣味，待在倫敦溫暖明亮的房間裡，仿佛格格不入，鬱鬱寡歡。

　　他認識倫敦軍界的人。他在權貴中間謹慎又嫺熟地交遊時，仔細留心過英國人怎樣談論政治手腕和軍人的勇毅。在波特曼廣場沃爾斯利勳爵家中，他坐在常見的豪華排場和老戰士們中間，常常想，如果他的妹妹愛麗絲和哥哥威廉聽到餐後關於帝國戰爭的激烈言談，關於軍隊、進攻和屠殺的熱情討論，他們又會怎麼說。愛麗絲是家中最反對帝國主義的一個，她甚至喜歡帕內爾①，希望愛爾蘭能自治。威廉也有愛爾蘭情結和反英倫傾向。

　　﹛① 帕內爾（1846-1891），愛爾蘭政治領袖。﹜

　　正如他們所有人一樣，沃爾斯利勳爵是個很有教養的人，他溫文爾雅，紅潤的酒窩和銳利的眼風很是迷人。亨利和他們這些人待在一起，因為他們的夫人希望他過去。這些女人喜歡他的風度，他的灰眼睛，還有他的美國出身，但她們最喜歡的是他聽人說話的方式，他聆聽著每個字，只提相關的問題，以姿態來表示自己聽明白了，還對說話人的機智有所回饋。

　　只要周圍沒有別的作家，沒有人知道他的作品，他就感到輕鬆。那些餐後圍攏來談論奇聞軼事、交流政治閒話的男人從不會對他感興趣，正如他也不會對他們說的東西感興趣一樣。女人們正相反，無論她們談論什麼，總是對他青眼有加。他對沃爾斯利夫人最有興趣，因為她為人聰明，有人情味，又有魅力，還有美國人的氣質、風度和品味。她慣於帶著驚訝環視房間，一開口就對她的賓客們大表贊許，隨後把微笑轉向最要好的朋友，悄聲說起話來，好像在分享什麼秘密。

　　他得離開倫敦，但又覺得自己在哪裡都受不了孤單。他不想談論他的戲，也不覺得自己還能寫作。他認定如果他出門旅行，回來後一切都會不一樣了。他的心裡充滿了種種幻想和主意。他祈禱並希望自己的想像能等同於寫下來的文字。如今他相信，這是他全部的需要。

　　他去了愛爾蘭，因為那裡方便旅行，也因為他覺得那裡不會使他神經緊張。不管是新上任的陸軍中尉霍頓爵爺——他也認識此人的父親，或是已經成為愛爾蘭女王軍隊總指揮的沃爾斯利爵爺，都沒看過他的戲。他答應在每個人家裡都盤桓一周。他吃驚的是，這些邀請會如此熱烈，以致這兩家之間還產生摩擦：他和這家待多久，又和那家待多久。直到他進駐都柏林堡，才弄明白這個問題。

　　愛爾蘭動盪不安，女王陛下的統治不僅彈壓不了，還讓步屈服了。跟國會解釋還相對容易些，但跟愛爾蘭地主以及地方駐軍就不好說話了，他們聯合起來抵制都柏林堡社交高峰期的一切社會事件。霍頓爵爺靠的就是把客人們請進來，所以才會這樣熱心地邀請。

　　老霍頓爵爺無論風度還是個人習慣都挺隨意，特別是到了晚年，喜歡自娛娛人，但他兒子卻是個嚴苛而自命不凡的人。當上陸軍中尉後，新的霍頓爵爺找到了真正的幸福。他走起路來大搖大擺，除了他自己，人人都明白如果他態度和藹，就說明他不在意。他在愛爾蘭代表著女王陛下，而他也確實盡其可能地用一切儀式和注意力來行使自己的召集力，他白天巡視、接見、受人行禮，晚上則是舞會和宴席。他監視自己的家人，好像女王就住在這裡，隨時都會以皇室的尊貴現身。

　　這個代表王權的小朝廷富麗堂皇，對亨利來說，卻只能帶來身心疲憊。六天之內就有四場舞會，每晚都有宴席。前來參加的都是官方和軍界人士，再加上這種從英國學來的、雖然頗具規模卻無聊透頂的二流別墅宴會模式。好在多數客人都從未聽說過他，他也不去費力改變這種狀況。

　　「我對您有個建議，」一位英國夫人對他說，「您捏住鼻子，閉上眼睛，如果還有辦法塞住耳朵的話最好也塞。從您踏上愛爾蘭的那刻起，一直到您走進城堡或總督府或別的什麼住處。」

　　這位夫人志得意滿，神采煥發。他真希望他那已過世三年的妹妹愛麗絲，能在這裡將她挫敗。他知道，愛麗絲過後會準備一番話，寫上好幾封信來描述這位夫人的假髮、牙齒，還有她提高音量發出告誡時嗓音裡的喀喇聲。夫人沖他露出微笑。

　　「希望我沒有嚇著您。您看起來像是受驚了。」

　　他確實受驚了，因為他已經找到一間小房間，裡面有寫字桌、紙墨和幾本書，他正忙著寫一封信。他突然覺得，把這個女人趕出屋子的最好辦法就是把她當作一群母雞，或一群鵝，朝她揮舞雙手，發出驅趕聲。

　　「但這裡很好，」她接著說，「在去年，舞會是最出彩的活動，比倫敦的任何事情都要好，您知道。」

　　他目光嚴峻地盯著她，希望自己是一臉茫然的樣子，他不置一詞。

學達書庫(xuoda.com)