大師(8)_科爾姆·托賓

八

　　後來亨利把沃爾斯利夫人拉到一旁。

　　「請您告訴我，韋伯斯特先生是誰？」他問道。

　　「哦，他是個下院議員。沃爾斯利爵爺說，若他不是那樣精明，就會平步青雲了。他在國會裡話太多，沃爾斯利爵爺說他不能這樣。他的夫人非常有錢。我想，是做穀類、麵粉、還是燕麥的生意。總之是有錢。她有錢，他就能有您想要的一切，除了老成。所以我非常高興您在這裡。或許您可以教他一點。」

　　雖然哈蒙德一口倫敦音，但他是愛爾蘭人，從小就被帶到了英國。他似乎喜歡磨磨蹭蹭地做清潔，邊做邊講話。他來來去去都會道歉。亨利已經說清楚了，他並不介意他的打擾。

　　「先生，我喜歡這療養院，還有老兵。」他說道，聲音溫柔，「他們大多數還沉浸在戰爭中，有些人整天在打仗，先生。他們把窗啊門的都想成土耳其人祖魯人或別的什麼，想跟它們叫陣。這裡可滑稽了，先生。半是愛爾蘭，半是英國，就像我一樣。大概這就是我為什麼會覺得很親切吧。」

　　他的存在始終令人輕鬆愉快。別看他個頭高高的，可行動敏捷，走路輕快。他的雙眼從不下視，總是筆直朝前看，使得眼睛的主人也和他的所見平起平坐，一下子就把一切都看進去，領會了。他走來走去時，似乎在沉著地下判斷。

　　「先生，夫人告訴我，我應當讀一本您的書。她說它們寫得非常棒。先生，我想讀一本。」

　　亨利對哈蒙德說，等他回到倫敦，會給他寄一本來。他會寄到皇家療養院。

　　「先生，寄給湯姆·哈蒙德，湯姆·哈蒙德下士。」

　　每次亨利用完餐，或在庭院中散步後回到房間，哈蒙德總會找個理由來拜訪。這些理由通常是很好的。他從不會閑著，也不會發出不必要的聲音，但隨著時日過去，他漸漸地更加放鬆了，會站在窗邊說說話，問些問題，仔細地聽取回答。

　　「先生，您是從美國來英國的。很多人的走法正相反。您喜歡倫敦嗎，先生？您一定喜歡。」

　　亨利點了點頭，說他確實喜歡倫敦，但也說有時候在那裡不容易寫作，請約和分心的事兒太多。

　　用餐時，在所有言談、歡笑和取悅的努力當中，亨利盼望著哈蒙德走進屋子的一刻。他等待的就是這一刻。整個飯局上，沃爾斯利夫人和韋伯斯特先生在唇槍舌劍，而這一刻始終佔據著他的心懷。他想到哈蒙德站在起居室的窗外傾聽。然而，一旦回到房間，哈蒙德問了幾個問題，或者他解釋了幾句之後，他卻又希望安靜下來，盼哈蒙德現在就走。

　　他知道他這一生的所作所為，尤其是他所寫的東西，還有他的家庭背景和在倫敦的歲月，對哈蒙德而言都是無可想像的陌生。儘管如此，有時候哈蒙德在他房裡，他又覺得跟他親近，兩個人說說話也覺得精神振奮。但接著哈蒙德又開始講他自己的生活，他的希望，或他的世界觀，他們之間又會出現一道鴻溝，把一切都放大了，因為哈蒙德在聊天時沒有意識到這點，態度是誠懇和不自覺的，亨利得承認，也是相當無趣的。

　　「如果大不列顛和美國發生戰爭，詹姆斯先生，您會忠於哪一方呢？」餐後的談話中，有一段時間冷場，韋伯斯特就這樣問他。

　　「我會忠於兩者之間的和平。」

　　「如果沒法和平呢？」韋伯斯特問。

　　「我正好知道答案，」沃爾斯利夫人插話說，「詹姆斯先生會弄明白法國站在哪邊，然後就參加哪邊。」

　　「但在詹姆斯先生關於阿加莎·格賴斯①的小說裡，他的美國人討厭英國，說了我們最難聽的話。」韋伯斯特大聲說道，如今整張桌子的人都注意過來了，「我想他會舉例來回答。」韋伯斯特又說。

　　﹛① 阿加莎·格賴斯：詹姆斯的小說《現代警告》中的女主人公。﹜

　　亨利的目光越過桌子看著韋伯斯特，對方的臉頰因房間的熱度而泛紅了，眼睛因支配了餐桌、掌握了談話的主導權而激動得發亮。

　　「韋伯斯特先生，」亨利肯定這年輕人已經把話說完，靜靜地開口道，「我親眼目睹過一次戰爭，看到過受傷的人和造成的破壞。我的弟弟差點在美國內戰中喪命。他受的傷真是無法形容。韋伯斯特先生，我不會輕言戰爭。」

　　「聽啊，聽啊，」沃爾斯利勳爵說，「說得太好了！」

　　「我只問了詹姆斯先生一個簡單的問題。」韋伯斯特說。

　　「他也給了您一個非常簡單的回答，不過您好像理解有困難。」沃爾斯利勳爵說。

　　沃爾斯利勳爵夫婦在為他們的舞會做準備，詢問客人們對安排和各種細節的看法，花大把時間在大廳中監管裝修。更多的朋友來了，其中有一個亨利在沃爾斯利夫人家見過幾面的女子。她名叫蓋納，先夫曾是部隊裡的高官。她和她的女兒莫娜同來。莫娜十歲還是十一歲的年紀，是這裡惟一的一個小孩，因為她羞答答的，長得漂亮，舉止又不造作，贏得了大家的喜愛，常被掛在口邊。她走起路來很文靜，擺出一副既不多話，也不提要求，高高興興的樣子，十分討人喜歡。

　　舞會前一天，一場強寒流侵襲都柏林，亨利被迫提前結束閒庭散步。他經過沃爾斯利家樓下的一間小房間。沃爾斯利夫人正忙著收拾假髮，以便夫人們能在餐前試戴。韋伯斯特先生和她在一起，亨利停在門口，準備和他們說話。他們全神貫注地選擇假髮，檢視著，笑著，傳來傳去，就像兩個正在做好夢的同謀犯。沃爾斯利夫人一定要韋伯斯特戴一頂假髮，韋伯斯特卻把假髮戴到她頭上，她一甩頭笑起來。他們太沉浸其中了，打擾他們實在不好意思。突然，他看到莫娜這孩子坐在一張安樂椅中。她什麼也沒做，既不在圓桌旁幫他們，也沒有一起談笑。他倆說笑著，又轉向對方，沃爾斯利夫人用手捂著嘴。

　　莫娜是一幅完美的童女圖，但當亨利看著她時，卻發現她似乎非常關注眼前的場景。她的目光既不疑惑，也沒顯出受傷害的樣子，但有種感覺，她正帶著淡淡的滿足和甜蜜之情全神凝視著。

　　他從門口抽身離去，這時沃爾斯利夫人因韋伯斯特先生的話又發出一陣尖笑。他朝莫娜瞥了最後一眼，看到她正微笑著，仿佛這個笑話是為了逗她開心，她渾身上下都在努力遮掩一個事實：她顯然正處於一種她不當處的境地，聽著一些她不該聽的話和暗示。他回到了自己的房間。

　　他思考著剛才看到的場面，那對他而言是多麼生動啊，就像以前看到過且了然於心的事情。他坐在自己的安樂椅上，任憑自己的頭腦勾勒出其他房間和門廊的情景，其他默默的眉目傳情以及他自己遙遠的位置，他在這一刻中讀出了一種極為曖昧的意思。他現在意識到，這就是他在書中一遍遍描寫過的東西，從窗口或門口看到的人影，細微的動作傳遞出更密切的關係，隱藏的東西驀然間明瞭。他寫過的，但此刻卻親眼看到了，而且還是不能肯定它是什麼意思。他又想了一遍，那女孩多純真啊，而她的純真對這個畫面卻至關重要。她似乎什麼都能領會，無論是細微之處還是言語暗示。

　　他抬起目光時，哈蒙德正平靜地注視著他。

學達書庫(xuoda.com)