大師(10)_科爾姆·托賓

一〇

　　他並不在意韋伯斯特顯而易見的忌恨。他希望再也不會見到他，而沃爾斯利勳爵的話則意味著韋伯斯特再也不會在餐桌上提高嗓門說話了。亨利記得，韋伯斯特提到貝利伯勒時，沃爾斯利夫人臉上露出一絲嘲諷。雖然稍縱即逝，他還是看到了，她也知道他看到了。他仍然處於震驚之中，沒能分辨這到底是無心之過，還是有意為之。他只知道不是自己引起的。他也知道韋伯斯特和沃爾斯利夫人曾經談論過他在卡文郡的祖籍。他只是不知他們是如何得知這些情況的。

　　他希望眼下就可以離開屋子。他朝桌子那頭望了一眼，瞥見沃爾斯利夫人正在和旁邊的人說話。她似乎已經受到了懲罰，但他想這是否只是因為他希望她如此，才一廂情願設想出來的。沃爾斯利勳爵講完了他的某次戰役，亨利謹慎地點著頭，盡可能地露出微笑。

　　韋伯斯特起身時，亨利從他臉上看出狼狽之色，他把沃爾斯利勳爵說的沉默的話放在心上了。亨利知道，韋伯斯特也一定知道，沃爾斯利勳爵剛才的話說得相當厲害，像是在軍事法庭外發言一般。而且沃爾斯利夫人對韋伯斯特的回護也太快了，她如果沒有開口就好了。亨利知道現在要緊的是千萬別在回房的路上遇見韋伯斯特和沃爾斯利夫人，他倆都還坐在餐廳裡，彼此不理睬，也沒有主動參與談話的意思。

　　房間內，煤油燈點著，火也燒著。哈蒙德好像知道他會早歸。起居室這個樣子是最美的，老木制家具，搖顫的陰影，長長的暗色天鵝絨窗簾。他覺得好生奇怪，這些房間他是多麼熟悉，又是多麼需要它們提供的安寧。

　　他剛坐到壁爐旁的安樂椅上，哈蒙德就用碟子端來了一杯茶。

　　「先生，我在走廊上看到您了，您看起來不大好。」

　　他當時沒有看見哈蒙德，心中頓生不快，因為他從餐廳回來的路上被人觀察了。

　　「您的樣子像是見了鬼似的，先生。」

　　「我看到的都是活人。」他說。

　　「我給您送了茶，我會確保您臥室裡的火沒有問題。先生，您需要好好地睡一覺。」

　　亨利沒有回答。哈蒙德移來一個小餐桌，把碟子放在上面，開始倒茶。

　　「先生，您想看書嗎？」

　　「不用，謝謝，我想就坐在這裡，喝點茶，然後按你說的去睡覺。」

　　「先生，您看上去很心煩。您肯定自己不會有事嗎？」

　　「是的，非常感謝。」

　　「先生，如果您需要的話，我晚上會過來看看。」

　　哈蒙德朝臥室走去了。他說這句話時回頭看了一眼，語氣平常，好像沒說什麼特別的。亨利無法確信自己是否聽明白了，也不確定這個提議是否單純。他只確知自己的懷疑，覺得自己滯住了呼吸。

　　因為他沒有回答，哈蒙德停下腳步轉過身，兩人目光交接。哈蒙德臉上微露關切之色，但亨利卻說不清楚內裡隱藏了什麼。

　　「不了，謝謝，我累了，我想會睡得很好。」

　　「先生，那就好。我去查一下臥室，就不再來打擾您了。」

　　亨利躺在床上，想著他們住著的屋子，這幢別墅裡到處都是門和走廊，充滿奇異的嘎吱聲和古怪的夜間聲響。他想到他的女主人，韋伯斯特先生，還有他嘲弄的腔調。他希望現在就走，收拾行李，搬到城裡的旅館去。但他知道自己不能走，舞會就在明晚，在舞會前離開是失禮的，他會在舞會過後的次日早上離開。

　　他明白女主人在算計他，覺得受到傷害。他尋思著韋伯斯特說過的話。他從未在沃爾斯利夫人的圈子裡對誰提起過卡文郡。這不是秘密，也不是什麼羞人事，但韋伯斯特嘲諷的口氣弄得這像是件難以啟齒的事情一樣。那只是他祖父出生的地方，他父親也去過，但已是將近六十年前了。這對他而言又有什麼意義呢？他祖父前往美國尋找自由，但找到的不僅僅是自由。他發了財，金錢改變了一切。亨利想都沒有想過卡文郡。

　　在臥室的黑暗中，他把雙手枕在腦後，火光已經黯淡下來。他因自己的期盼而不安了。他前所未有地強烈盼望著，在這個陌生國家的陌生宅子裡，會有一個人來抱住他，不說話，也不動作，只是擁抱他，陪伴他。他現在就要，還讓自己把這希望說出了口，這下這種需要更靠近了，使得它愈加迫切，也愈加不可能了。

　　次日上午近午時分，他坐在窗邊，望著利菲河上空蔚藍的天色。天氣仍然很冷，他驚訝地看到女孩莫娜正在草坪上，沒有人陪著她，她也沒戴帽子。他清晨出門散步後，為回到屋裡而感到高興。他看見那女孩伸展雙臂，兜著圈子，草坪很大，他用目光尋找她的保姆或母親，但一個人都不在。

　　他想，要是別人看到她這樣，也會有他這種感覺的。應該有人去救她，草坪這樣寬廣，周圍盡是不受監視的地方。寒冷的三月上午，她獨自一人在那兒，沒有人保護她，真是可怕啊。她還在草坪中央，小跑一陣，又停下來，順著她自己開闢出來的路徑走。他看到她的大衣敞開著。時間過去了，沒有保護人過來帶她進去，他想是有人在暗處看護著她，或者正從暗處出來。突然，她停下腳步，呆呆站住了，正面對著他。他看到她凍得發抖。她做了個手勢，又搖搖頭。他意識到她必定是在和另一扇窗子後的某個人無言地交流，大概不是保姆就是母親。她不動了，只是獨自站在草坪上。

　　她那漠然、死寂的長久注視引起了他的關注。靜默中，她好似受了驚嚇，又表示出默許態度，他想不出窗子後看護她的人到底有何用意。

　　他取下門旁衣架上的外套。他禁不住要親眼去看看那個景象，打算不經意地繞過轉角，剛能看到時就不失時機地朝窗口瞟上一眼。他相信窗口無論站著何人，只要他一出現，就會退走。他想，無論是誰，都會因為這樣引導一個小女孩的心思而感到羞愧，這個人應該是在屋內，在樓上的窗邊。他走到了邊門，一個人也沒碰到。

　　天氣更冷了，他繞著宅子步向草坪時，發起抖來。他在拐角處停了一下，突然轉了過去，還沒來得及查看莫娜是否還在那裡，就筆直地朝他那層的窗戶望去。沒有人站在窗口，沒有人如他所想那樣縮進暗處。而在他面前，莫娜戴著藍色的帽子，拉好了外套衣襟，正和保姆在一起。孩子的手被牽著，正朝他走來。他跟她和保姆打了個招呼，很快走過去了。當他轉身看她們時，保姆正柔聲對孩子說著什麼，而莫娜也仰起臉笑，一副心滿意足、什麼都不需要的樣子。他又查看了所有的兩層樓窗戶，沒有人在觀望。

　　他經過大廳時，看到僕人們已經在忙了，鋪餐桌，放蠟燭，佈置房間。哈蒙德不在其中。

　　那天早上，他又跟沃爾斯利夫人說了一遍，他不會做任何形式的化裝，他既非老爺亦非公子，只是個爬格子的窮人。她對他說，這樣他會在舞會上落單的，每位夫人都在做準備，所有的紳士也不會以本來面目出現。

　　「詹姆斯先生，您的周圍都是朋友。」她說。

學達書庫(xuoda.com)