大師(13)_科爾姆·托賓

一三

　　▼第三章　一八九五年三月

　　這些年，他對英國人有所瞭解，並默默地且堅定地把這些瞭解納為己用。他看到大家在英國普遍尊重自己的習慣，他們周圍的人也就習以為常。他知道有直到中午才起床的人，也知道有每天下午都在椅子上睡覺的人，還有拿牛肉當早餐的人，而且他發現，這些習慣都變成家庭的日常規律，幾乎無人會對此說三道四。他的習慣自然是合群的，總體說來也是隨和的。他的喜好都很平常，沒有什麼怪僻。如此對他來說就很方便，向別人解釋起來也容易——他不得不拒絕請約，是因為自己太忙，工作過度，日夜都在忙於創作。他希望，自己作為倫敦大家族座上常客的生涯，到此為止了。

　　他喜歡早晨燦爛的寂靜，明白下午沒有約會，晚上也沒有活動。他覺得自己已經在獨處中發福了，漸漸地，他白天不再有所希冀，最多只有一種遲鈍的滿足感。有時候，這種遲鈍感尤其清晰，還伴隨著持續不斷的奇怪疼痛，有過一陣後，他總能將它壓服下去。然而大多數時候，他有的卻是一種滿足的情懷。入夜後，悠閒和靜默就在他心中生出快樂來，這沒有任何交際、友伴和燈紅酒綠能夠比擬。

　　首演後他又從愛爾蘭回返，這些天來，他發現自己能夠控制某些回憶帶來的悲傷。醒來後，或是在晚上，當悲傷、憂懼到來時，它們就像前來點燈或取走託盤的僕人。這些年來它們訓練有素，會自行消失，知道不能久留。

　　然而，他還是記得《蓋·多姆維爾》首演之夜的震驚和羞慚。他告訴自己，記憶會褪色的，就這樣告誡著，他努力將所有關於自己失敗的念頭逐出腦海。

　　他反而想起錢來了，想那些他已經收到的和將會到賬的數額。他也想著旅行，要去哪裡，何時出發。他想著寫作，構思、人物、明晰的時刻。他控制著這些念頭，知道它們就像帶著他穿越黑暗的燭光。如果他不用心，它們就會輕易地熄滅，他就又得思考敗績和失落了，這些如果不去應付，就會產生使他絕望和恐懼的想法。

　　有時他早晨醒得早，當這些念頭冒出來，他就知道自己別無選擇，只得起床。他行動果決，好似正要衝往某地，好似火車靠站而他已遲到，他相信自己能把它們趕跑。

　　但他也知道不得不給頭腦自由。他依靠的是頭腦作品的隨意性，如今當一天開始，他就發覺自己陷入一張冥思默想的新網。他尋思著一種想法是如何可以輕易地改變形體，又裝扮成別種形態嶄新出現。他不知道故事潛伏在距離表面多近的地方。這是一個簡單的故事，而且被他朋友本森的父親處理得更簡單了，那人是坎特伯雷的大主教，他的戲失敗後，那人曾想請他吃飯。他想講一個鬼故事，但遲疑了太久，停頓太頻繁，既不知道中間部分，也不知道結尾如何，甚至不曉得大致的開頭。

　　亨利一回家，就把這故事寫下來。他寫在自己的筆記本中：「在此處記下坎特伯雷的大主教（在十號禮拜四晚上）在阿丁頓給我講的故事。只有大致框架，模糊，缺乏細節。這故事講的是小孩子（不確定人數和年齡），假定他們父母已經故世，他們住在一幢古老的鄉間別墅裡，由僕人們照料。這些僕人道德敗壞，帶壞了這些孩子。孩子們品行都不好，個個窮凶極惡。僕人們死後（故事沒說明是怎麼死的），他們的鬼魂回到別墅裡折磨這些孩子。」

　　他不必為了想起這個故事而去查看筆記，這些事他都記得牢牢的。他想把故事的背景設在紐波特，在礁石邊的一幢年代久遠的房子裡，或者在紐約一幢更新的別墅裡。但這些設定都提不起他的興趣，慢慢地他就放棄了這是個美國家庭的構想。它成了英國人的故事，背景是在過去。最初的情節開展緩慢，他把孩子的數量縮減到了兩個，男孩和他的妹妹。

　　他常想到妹妹愛麗絲的死，她去世已經三年了。他第一次讀她的日記，滿紙都是有失檢點的話。如今他感到孤單了，正如她一生所感到的孤單，他覺得自己像她，雖然他從未得過她那樣的症狀和疾病，也不像她那樣恬淡寡欲和聽天由命。

　　在他最黑暗的時候，當他們的家人去歐洲旅遊，又常常毫無緣由地回來美國，他覺得他們倆像被遺棄似的。他們從未完全參與到對事情和地點的熱情中去，變成了旁觀者和非參與者。他們最年長的哥哥威廉，還有排序在亨利和愛麗絲之間的威爾基和鮑勃，成熟老到，已經為這世界做好了準備，而亨利和愛麗絲卻無人保護，什麼準備都沒有。他成了作家，而她臥病不起。

　　他還清楚地記得自己第一次感到愛麗絲的驚恐。他們在紐波特遇到了一場大雨，因為太沉浸在談笑之中，沒有留意正在暗下來的天空。她那時候十四還是十五歲，卻毫無她的表親們在那個年紀所擁有的古怪而靦腆的信心。他們平靜而小心地走進屋子，和陌生人說話，他們和家人朋友相處時自在隨意，這些都是愛麗絲所缺乏的自信。

　　在那個炎熱的夏日，雨下起來了，海上的天空堆聚了紫灰色的陰雲。他穿的是薄夾克，但愛麗絲只穿了條夏天的連衣裙，戴了頂質料輕薄的草帽。手頭沒有遮雨的東西。他倆好幾次想躲到灌木叢裡去，但雨借風勢，下個不停。他脫下夾克衫，舉在兩人頭頂，他們靠在一起默默地慢步朝家走去。他覺得她開心極了，簡直就是樂不可支。他從不知道她如此需要別人全心全意的關注、憐憫和保護，無論是來自他，還是來自威廉或父母雙親。那段時間裡，他們沿著潮濕的沙泥小路，從海堤走回村裡，他覺得妹妹因為跟他靠得近而激動不已。快到家時，看著她滿臉放光的高興樣，他第一次感到，她將來的生活會多麼困難。

　　他開始觀察起她來。直到現在，他還認為那個威廉要娶她的玩笑只是逗逗她而已，讓她笑一笑，讓威廉樂一樂，全家都一起開心一下。這也是表演給客人們看的。威廉是最大的孩子，比愛麗絲大六歲。當愛麗絲開始穿起五彩繽紛的裙子來見客，在意起自己對滿屋子的大人產生的作用，那個她要嫁威廉的玩笑就成了慣例。

　　「噢，她要嫁給威廉的。」凱特姨媽會這樣說。如果威廉也在，就會過去挽住她的胳膊，在她臉上親一口。她則什麼也不說，只是眼睜睜看著大家，在他們的笑容和笑聲中，她的目光隱含敵意。她父親會把她舉起來抱著。

　　「哦，不會太久了。」他會說。

　　亨利想，愛麗絲從不相信她會嫁給威廉。她是個有理性的人，即使十來歲的年紀，心底深處就敏感易怒。但她要嫁威廉的話說了太多遍，而且也沒有外人流露出一絲半毫的求親之意，這個想法已經潛移默化地紮根在她靈魂中寂靜之處了。

　　當他思考著大主教告訴他的那個關於兩個棄孩的故事，並試著構思小說時，他發覺自己想的卻是妹妹在這個世上謎一般的存在。他回想著種種往事，她非凡的智慧和容易受傷的自然天性已經顯現在他們面前。她是他所認識的惟一一個小女孩，如今，當他開始構思一個小女孩時，妹妹不安的靈魂就來了。

　　他記得一件事，那時愛麗絲應該是十六歲。記得是一次為時長久的晚宴，座上有一兩位客人，有人談起死後的生命，死後與家人重逢，或希望能重逢，或相信能重逢。接著有一個客人，也可能是凱特姨媽，說應該祈禱上帝，在來生遇見所愛的人們。這時候愛麗絲的聲音猛地扯了起來，比誰都響，大家都停下來看她。

　　「人什麼都不該祈禱，」她說，「一想到我們還會遇到那些人，我就要發抖。這是對他們聖潔的侵犯。這種個人想法，我是堅決反對的。」

　　她的口氣就像愛默生的姨媽，沉浸在生死哲理的探討中，為獨立思考而自矜。她的家人都清楚，她思維敏捷，機智過人，但她該知道自己要收斂才好，如果她想和同齡少女一樣的話。

學達書庫(xuoda.com)