大師(39)_科爾姆·托賓

三九

　　亨利準備離開倫敦時，愛德蒙·格斯頻頻來訪，他盡力保證不會煩擾到亨利，也不會逗留過久，以免使一直對他寬宏的主人感到不便。他讀了從大西洋那頭過來的老亨利·詹姆斯的一部作品，一直因自身原因而對童年經歷尤其是幼年經歷很感興趣，他聽過一系列講座後，就相信幼年經歷對行為的影響比先前認為的更大。他對亨利父親筆下的一段重要生活經歷大是著迷，那是發生在溫莎大公園他的租房裡。

　　他父親寫過在公園附近的農舍中發生過的事，認為那是瞬間的頓悟和歡喜。他時常提起，而亨利記得每每說起這個話題，母親就臉色一沉。凱特姨媽的臉色也是一沉，但也是她屢次把這件事說給亨利聽。他還記得，她講故事時有種滿足感，因為這件事又被講了一回，而且聽的人是認真聽講的小亨利。

　　格斯不知道事情發生時，亨利還是家中的小小孩。他提起此事，只是想問一問這是否對亨利父親往後的行為產生影響。他得知亨利和威廉也在場時，就迫不及待地讓亨利告訴他一切他所知道的事，並保證不會拿去發表，也不會傳揚出去。亨利說，他那時還小，對此毫無記憶，而父親的說法已經寫在書裡了。

　　「但家裡人肯定說起過吧？」格斯問。

　　「是啊，我凱特姨媽跟我說起過，但我母親不喜歡這個話題。」

　　「事情發生時你凱特姨媽也在場？」格斯問。

　　亨利點點頭。

　　「她是怎麼說的呢？」格斯問。

　　「她很會講故事，你沒法肯定她說的是不是真的。」亨利說。

　　「那你可得告訴我她都說了些什麼。」

　　他便把姨媽說給他的事複述給格斯聽。她通常會這樣起頭：那是暮春的一個午後，一年中溫暖明亮的時光，他們用過午餐離席後，她的姐夫還坐在那裡沉思，這是他的習慣。她說，他常常會沒頭沒腦地從桌邊走開，拿來紙筆，專心地寫上些什麼，讀上一遍後，又會把幾張紙揉成球奮力扔到房間那頭去。他常會突然站起來，疾步走過去找書，拖著一條木腿，好像那是他的負擔似的。一旦讀解書中的意蘊，他會無比激動。凱特姨媽每回都說同樣的話：有兩方在打仗，一方是他的好心，另一方是他父親——奧爾巴尼的老威廉·詹姆斯——放在他肩上的沉重的清教徒的手。她說，老亨利·詹姆斯每到一處，都看到上帝計劃中的愛和美，然而老清教徒的訓誡卻叫他不要相信親眼所見。每天都在打仗。他焦躁不安，忍無可忍，但同時也在尋尋覓覓中摒除雜念，動輒欣喜若狂。他的第一場危機發生在年輕時，當時腿被燒傷，不得不切除。如今在倫敦的暮春裡，他等待著自己的第二次災禍。

　　「我凱特姨媽，」亨利說，「說起話來很誇張。她對我說她們走開時他在讀書。那天風和日麗，她們帶著我們兩個小男孩外出散步。襲擊發生時他一個人在場。不知從何處突然冒出來，像是夜幕裡巨大而朦朧的形體，像是只憤怒的啄食獵鳥，時隱時現地蹲在角落裡要把他帶走。全身漆黑卻形象宛然的幽靈，嘶叫著朝他撲來。她說，他知道它為何而來。它就是來毀滅他的。從此以後，他就像個嬰兒般時時受驚嚇，他認為不管它是什麼，它再也不會離開他了。她們找到他時，他蜷縮在地，兩手遮住耳朵，喃喃地叫著她們。威廉和我才兩歲半和一歲，看到他恐懼的樣子，聽到他喃喃的話語，也被嚇壞了。凱特姨媽立刻把我們帶走。她說威廉之後好幾天都臉色蒼白，母親不留在屋裡就沒法入眠。但我們兩個當然什麼都不記得了。」

　　「這可難說，」格斯說，「記憶或許被封鎖起來了。」

　　「不是，」亨利肅然說，「什麼都沒鎖起來。我們就是不記得了。這點我能確定。」

　　「繼續說吧，請接著說下去。」格斯說。

　　「姨媽告訴我，我母親把他從地上扶起來，開始還以為他被罪犯襲擊了，但接著聽他描述所見，只好不停地告訴他沒有什麼黑色的物體，也沒有奇怪的東西蹲在角落裡，他是安全的。但她沒法讓他不流眼淚，也不能完全確定到底發生了什麼。不久，她意識到他說的不是什麼動物或小偷，事情是發生在他腦海中，是他的想像。這是一幅陰暗的圖景。她就像結婚初年他做噩夢時那樣，拿來一把剪子，慢慢地，輕輕地給他剪指甲，柔聲跟他說話，使他的注意力轉移到剪子的動作上去。隨後他鎮靜下來，她把他帶到他們房間，陪著他。」

　　「那麼她把你們獨自留下了？」格斯問。

　　「不，當然沒有，」亨利應道，「姨媽照看著我們。那晚我們睡下後，父親也終於平靜下來，她坐在我母親身邊，兩人都不知該去請教誰，又該怎麼做。父親自從有了母親的安慰之後，就沉默了，目光茫然，張著嘴。他一直在發出低沉的喃喃聲，或者說出幾句像是胡言亂語的話來。她們遠離家鄉，除了父親那些著名的朋友，誰也不認識，她們不知是否該去找卡萊爾或薩克雷，問他們這位病人——如果可以這麼說的話——該如何醫治，或者說到底，像這種除了對職業和家務活外，凡事追根究底的男人是否都有這種陰暗恐怖的時刻。」

　　「那麼她們怎麼做？」格斯問。

　　「那晚我們父親睡著了，我們也睡著了，但這兩個女人守著我們，心知生活改變了。姨媽對我說，我母親知道它是什麼，而且一直堅信不移，不管別人怎麼說。她認為魔鬼來拜訪了哲學家，但那魔鬼卻是我父親想像出來，或者是陷入了那段時間的閱讀所形成的古怪噩夢。母親相信有魔鬼，但也知道惟有他才看得到，惟有他才覺得真實，他每走近一扇玻璃窗，就會看到窗外藏著一張臉。別人都看不到，因為別人都沒去鑽研那些思想和信念，在那些思想和信念中，黑暗和魔鬼都被驅逐出我們的世界觀。那就是我的父親。」

　　「那你母親和姨媽最後怎麼做呢？」格斯問。

學達書庫(xuoda.com)