大師(66)_科爾姆·托賓

六六

　　「我都不知道你來了佛羅倫薩。」羅達·布勞頓又說了一遍。

　　亨利想，第二次她的話聽起來就不那麼確信了，他覺得關於他去哪的話題已經談得夠多。幸好布勞頓小姐給了他一個開口的機會。他淡淡地向她鞠了個躬，表示她對此事一無所知其實正在他的計劃之中。當她明白了這一暗示後，康斯坦斯轉開了話題。

　　他不希望自己的新小說被當作克萊爾·克萊爾蒙特和其侄孫女的故事來讀，他也不覺得把故事背景從佛羅倫薩換到威尼斯就足夠了，他把已故的作家寫成了美國人，而且還是美國先驅作家。他知道自己作此決定時，想到的是詹姆斯·菲尼莫·庫柏，他構思這位美國的探險家時，發覺用的是自己回返佛羅倫薩的經歷，以及他自己的闖入。他打草稿時開始明白這件事的諷刺意味。如果他要尋找一個離鄉背井，手頭擁有文書，並且與一個美國先驅作家有關係的老處女，那麼樓上就有一個，雖然此人個性相當獨立。

　　他尋思著假如他不讓老處女提出結婚，會怎麼樣；假如他把小說的結局處理得跟他眼下與康斯坦斯共享的奇怪、微妙、有無限可能的生活一致，會怎麼樣；假如他讓他的探險家想過（或有點想過）那種房客的日常生活，並有一位聰明沉默孤獨但不願被駕馭的女士相伴，會怎麼樣。她不會向他提出求婚之類明確的要求，她想要的是一種親密、愉悅、不同尋常的關係，有忠誠、關懷和喜愛，也有獨處和距離。

　　佛羅倫薩的一天上午，女僕已經來了，他拆開一封卡薩琳娜·洛林的來信，寫的是他妹妹愛麗絲的健康和治療情況，他開始跟康斯坦斯說愛麗絲。

　　「生活對她來說很艱難，」他說，「生活就像是她病症的根源。」

　　「我想生活對我們所有人都難。距離這麼大。」康斯坦斯說。

　　「你是說她的想像和她受到的局限之間的距離麼？」亨利問。

　　「我是說充分發揮我們女人的智慧和社會對此的反應之間的距離，」康斯坦斯說，「愛麗絲已經做了她力所能及的事，我很欣賞她。」

　　「她沒做什麼事，除了躺在床上。」亨利說。

　　「那就是我的意思。」康斯坦斯回答說。

　　「我不明白。」他說。

　　「我是說這種反應已經滲進了你的靈魂深處。」

　　她朝他微微一笑，仿佛說了什麼好聽的話。

　　「我肯定她會同意你的看法，」他說，「好在她有洛林小姐。」

　　「她像是個照顧人的天使。」康斯坦斯說。

　　「是的，我們都需要一個洛林小姐。」亨利說。

　　最後一句話剛出口，他就後悔了。洛林小姐的名字暗示了一個除了照顧人什麼都不會的老處女。他這麼說是開玩笑，或者表示感謝，或者意在減輕談話的緊張程度，但他知道，這個名字停在空中，是他自身需要的浮躁表露，好像他也想從康斯坦斯那裡得到這些。他朝她轉過身，準備說些什麼彌補剛才那句話的害處，可是覺得她似乎什麼都沒覺察，或者沒放在心上。但他肯定她聽到了。她繼續談話，一派平靜。

　　在他離開佛羅倫薩和她過世之間的日子裡，他們繼續通信和見面。有一次他倆都在日內瓦，隔湖而居，但天天見面，愛麗絲·詹姆斯開始查探他們的親密關係。她跟威廉寫信說，亨利在大陸的某個地方跟康斯坦斯談戀愛。他回去後，發現妹妹脾氣兇暴更勝平時，難以伺候，怒氣衝衝，指責他拋下她不管，卻跟一個女小說家出去遊蕩。

　　康斯坦斯離開了佛羅倫薩，據她自稱，是因為佛羅倫薩社交活動對她干擾和侵犯過多。她又去了倫敦，按照她熱衷的習慣生活，將獨處和勤奮寫作放在首位。她興致勃勃地在東部獨自旅行，常給他寫信述說自己的近況，戲謔的語氣中透著距離感。她回到英國後住在徹爾騰漢，後來又住在牛津。亨利寫信告訴弗朗西斯·布特，她特立獨行的能力和以往一樣出色，令人敬佩不已。

　　他們仍然親密，一直對彼此的行蹤和行為了如指掌。愛麗絲·詹姆斯病危之際，康斯坦斯正在牛津，亨利隨時向她通報妹妹的情況。這兩位女士在一八九二年年初都給對方寫了冷淡而幽默的短箋。愛麗絲死後，康斯坦斯又在英國待了一年，最終決定回意大利，去威尼斯生活。

　　那時候，兩位小說家之間形成了一種奇怪而又不受約束的親密關係，他們彼此心滿意足。他們住在英國鄉村不同的小旅館裡，每天一同散步賞景，共進晚餐。這種時候，她特別斤斤計較，處處咄咄逼人，一心想要在閱讀和景觀上的看法跟他不同，時常取笑他沉迷高雅的趣味。他想，如果有一個不偏不倚的觀察者，他會怎麼看待他們的成長歷程呢。他倆都是離開美國多年的美國人，都不知婚姻帶來的承諾，也不知怎麼當父母。他倆都沒有在晚上照顧過一個哭鬧的小孩。他覺得他倆能被錯認為姐弟關係。但他看著她拿自己才智的創造自娛自樂。她的才智統領著無數事情和屬類，她以此來判別自己的朋友、整個建築和城市，還有她的記憶和他的觀察。他還知道，她朝他微笑時，無人會想像這位帶著憂喜參半心情，有趣又迷人的朋友是在她弟弟的陪伴之下。他覺得，正如他們對彼此來說都是一個謎，對注意到他們的小圈子裡的人來說，他們也是一個謎。

　　她帶著行李從牛津去威尼斯時，亨利在巴黎與她見了一面。整理行裝花了她數月時間。她疲憊，困頓，左耳的疼痛使她很難受。她一到就說，她沒法常常見他了。她說，他能獨自應付這個城市，或許她晚上可以跟他待一會兒，但又說也不能肯定自己能否見他。

　　雖然提了醒，第二天晚上，康斯坦斯的狀況似乎已經好到可以與他共進晚餐了。他注意到她動作遲緩。他說話時，她不得不把右耳朝向他，以便可以聽到他的聲音。

學達書庫(xuoda.com)