大師(67)_科爾姆·托賓

六七

　　「我收到了弗朗西斯·布特一封信，」她說，「他知道你來了巴黎，但以為你是一個人來的，以為我們已經有段時間沒聯繫了。」

　　「哦，是的，」亨利說，「我寫信告訴過他我的計劃，但那時候還不詳細。」

　　「我想他會很奇怪，」康斯坦斯說，「因為我告訴他，我們會在這裡有幾天的會面時間，而你同時給他寫信說你是一個人來的巴黎。他問我你是不是可以同時既一個人待著又和我在一起呢。」

　　「親愛的弗朗西斯。」亨利說。

　　「我應該告訴他，部分隱身只是我魅力的一小方面。」

　　她的話有點挖苦味兒，像是著惱了。

　　「威尼斯，當然，」他說，「會很美的。你一旦住在那裡，它就像夢境一般。」

　　她歎了口氣，點點頭。

　　「困難的是搬家，不過住下來可能更難。」她說。

　　「一大遺憾是威尼斯沒有山，」他說，「要麼住城裡，要麼不住城裡。佛羅倫薩的好處就是可以讓人輕易地找到漂亮的住處。」

　　「我很怕去那裡，不知為什麼。」她說。

　　「我常想，」他說，「我每年冬天都去那裡住一段時間，那個時候很安靜，不會有我們的同胞來把路堵上，可以有常去的地方，有常走的路，不當任何人的客人。」

　　「這是個夢想，」康斯坦斯說，「每個去威尼斯的人都做這個夢。」

　　「自從我妹妹過世後，」亨利說，「我的經濟問題已經大大減輕。因此這也不是不可能。」

　　「在威尼斯租一層樓，當度假公寓？」她問。

　　「可能是兩個度假公寓。」他說。

　　她笑了，像是頭一次放鬆下來，幾乎活躍起來。

　　「我沒想過你去住在大運河上。」她說。

　　「不是。是更隱秘的地方。」他說，「地點並不要緊，只要不容易被人找到，一路上有很多死胡同就好了。」

　　「威尼斯有時候讓我感到恐懼，」康斯坦斯說，「有種不確定感，好像每次出門都有可能會迷路似的。」

　　「我們會盡力給你引路的。」亨利說。

　　在租下蘭慕別墅前幾年，他在冬天的倫敦過得很輕鬆。無人從美國來拜訪他，他認識的倫敦人都尊重他的習慣，跟他很合得來，他也不願出門旅行。城市的遠處有種悸動的力量使他守住倫敦，儘管在倫敦，新聞傳到他那裡也都是二手貨了。

　　他喜歡一成不變的上午，熟悉的書，卓有成效的時間，還有偷偷溜走的美好下午。在倫敦，他每週幾次出去吃飯，剩下的夜晚獨自度過，某個鐘點一過，他就感到疲倦，可是奇怪地坐立不安，但他會慢慢地平靜下來，獨自一人待著。

　　康斯坦斯如今住在威尼斯，她的來信上說她已經改變了習慣。她寫威尼斯的淡水湖，寫她去周邊的島嶼和一些難走的小地方，避開遊客，坐著平底船四處遊玩。但她也開始寫她見到的人，提到他在威尼斯的朋友，例如柯蒂斯夫人和布朗森夫人，還提了別人的名字，像萊亞德太太，說明她也是她們圈子裡的人，或者至少也是常被邀請去她們家並且十分樂意接受邀請的人。

學達書庫(xuoda.com)