島上書店(25)_加布瑞埃拉·澤文

二五

　　▼《好人難尋》

　　1953/弗蘭納裡·奧康納①

　　﹛①弗蘭納裡·奧康納（Flannery O'Connor，1925～1964），當代美國南方女作家，美國文學的重要代言人。《好人難尋》為其短篇小說代表作之一。﹜

　　＊

　　全家出遊出了岔子。這是艾米最喜歡的一篇。（她表面上顯得那麼可愛，不是嗎？）我跟艾米並非總是品位完全一致，但是這一篇呢，我喜歡。

　　她告訴我她很喜歡這一篇時，我想到之前沒有猜到過的她的性格中那些奇怪而精彩的方面，一些隱秘的地方，我也許想去探究一下。

　　關於政治、上帝和愛，人們都講些無聊的謊話。想要瞭解一個人，你只需問一個問題：「你最喜歡哪本書？」

　　——A.J.F.

　　※

　　八月份的第二個星期，就在瑪雅開始上幼兒園之前，她戴上了眼鏡（紅色圓框），還出了水痘（紅色圓包），相映成趣，A.J.咒駡那位跟他說水痘疫苗可打可不打的媽媽，因為水痘成了他們家的災難。瑪雅很痛苦，A.J.因為瑪雅痛苦而痛苦。她的臉上全是那種點點，空調又壞了，他們家裡誰都沒法睡。A.J.給她拿來冰冷的毛巾，剝橘子給她吃，把襪子套在她的手上，守護在她的床邊。

　　第三天，凌晨四點鐘，瑪雅睡著了。A.J.筋疲力竭，卻放鬆不下來。他之前讓一位店員從地下室給他拿幾本樣書。不幸的是，那位店員是新來的，她從「待回收」那堆而不是從「待讀」那堆拿書。A.J.不想離開瑪雅的身邊，於是他決定讀一本以前沒有進過貨的樣書。那堆書的最上面是一本青少年幻想小說，裡面的主角死了。呃，A.J.想。這本書裡有他最不喜歡的兩樣（已亡故的講述者和青少年長篇小說）。他把那本被他判了死刑的書扔到一旁。那堆書中的第二本是一位八十歲老人寫的回憶錄，他單身了大半輩子，曾在好多家中西部報紙當過科學報道方面的記者，他七十八歲時結了婚。他的新娘在婚禮後兩年去世，享年八十三歲。利昂·弗裡德曼所著的《遲暮花開》。這本書A.J.覺得熟悉，但不知道是為什麼。他打開那本樣書，一張名片掉了出來：奈特利出版社，阿米莉婭·洛曼。對，他現在想起來了。

　　當然，從尷尬的首次見面以來，他跟阿米莉婭·洛曼這些年一直碰面。他們通過幾封友好的電子郵件，她每年來三次，報告奈特利出版社最有希望大賣的圖書。在跟她度過了差不多十個下午後，他最近得出結論她工作挺在行。她通曉自己的書目以及比較突出的文學潮流。她樂觀積極，但又不會過分吹噓自己公司的書。她對瑪雅也很好——總記著給這個小姑娘帶一本奈特利出版社的童書。最重要的是，阿米莉婭·洛曼很專業，那意味著她從未提起過他們剛認識時A.J.差勁的言行。天哪，他曾經對她很糟糕。為了將功補過，他決定給《遲暮花開》一個機會，儘管那仍然不是他所喜歡的類型。

　　「我八十一歲了，從統計學上說來，我應該四點七年前就死了。」那本書如是開篇。

　　早上五點，A.J.合上書，輕輕拍了它一下。

　　瑪雅醒了，感覺好了些。「你為什麼在哭？」

　　「我在看書。」A.J.說。

　　阿米莉婭不認識那個號碼，但第一聲鈴響，她就接了電話。

　　「阿米莉婭，你好。我是小島書店的A.J.費克裡。我沒想到你會接電話。」

　　「確實，」她笑著說，「我是全世界最後一個還接自己電話的人。」

　　「對，」他說，「你也許真是。」

　　「天主教會在考慮封我為聖人。」

　　「接電話的聖人阿米莉婭。」A.J.說。

　　A.J.之前從未給她打過電話，她認為這一定是原因。「我們是兩周後見面，還是你得取消？」阿米莉婭問。

　　「哦，不，不是那碼事。事實上，我只是想給你留個言。」

　　阿米莉婭用機械的聲音說：「嗨，這是阿米莉婭·洛曼的語音信箱。嗶。」

　　「嗯。」

　　「嗶，」阿米莉婭又說了一遍，「說吧。請留言。」

　　「嗯，嗨，阿米莉婭，我是A.J.費克裡。我剛讀完了你向我推薦過的一本書——」

　　「哦，是嗎，哪一本？」

　　「奇怪了，語音信箱好像在跟我說話呢。這一本是幾年前的了。利昂·弗裡德曼的《遲暮花開》。」

　　「別來傷我心了，A.J.。那本絕對是四年前那份冬季書目裡我最喜歡的一本。沒人想讀這本書。我愛那本書，我現在還愛！不過我是一天到晚碰壁啊。」

　　「也許是因為封面。」A.J.沒有說服力地說。

　　「糟糕的封面。老年人的腳，花，」阿米莉婭同意這一點，「好像誰願意去想老人有皺紋的腳似的，更別說買一本封面上有這樣的腳的書。平裝本重新設計了封面，也根本無濟於事——黑白風格，更多花。但封面就是圖書出版業的出氣筒，我們一出錯就怪封面。」

　　「我不知道你是否記得我們第一次見面，你就給了我《遲暮花開》。」

　　阿米莉婭頓了一下。「是嗎？對，那就說得通了。那是我剛開始在奈特利做的時候。」

　　「嗯，你知道，事實上我並不喜歡讀文學性的回憶錄，但是這一本儘管格局不算大，卻寫得很精彩。睿智而且……」在談到他很喜歡的什麼時，他有種赤身裸體的感覺。

　　「繼續啊。」

　　「每個詞都用得恰到好處。基本上這是我所能給的最高讚美了。我遺憾的只是過了這麼久我才來讀它。」

　　「這真是我的人生故事。是什麼讓你最終拿起了這本書？」

學達書庫(xuoda.com)