島上書店(30)_加布瑞埃拉·澤文

三〇

　　她嚼著莫澤雷勒乾酪條，像抓著一串念珠般抓著有她名字的項鍊。「這是某種測試，對吧？」

　　「不，怎樣回答都不會錯，」A.J.說，「我是好奇。」

　　她喝了一口葡萄酒。

　　「要麼你可以說哪本書對你的人生影響最大。我是想對你多瞭解一點。」

　　她又呷了一口酒。

　　「或者說說你最近讀了什麼？」

　　「我最近讀的……」她皺起眉頭，「我最近讀的是這份菜單。」

　　「那麼我最近讀的就是你的項鍊，」他說，「瑪麗亞。」

　　此後這頓飯吃得融洽無比。他永遠不會知曉瑪麗亞讀了什麼。

　　接下來，書店裡的瑪吉妮安排他跟她的鄰居約會，那是一位活潑的女消防員，名叫羅西。羅西一頭黑髮，有一道挑染成藍色，胳膊上的肌肉特別發達，笑起來聲音特別洪亮，她把她短短的指甲塗成紅色，上面還有橙色的火苗。羅西讀大學時曾獲得跨欄跑冠軍，她喜歡讀體育史，特別是運動員的回憶錄。

　　他們第三次約會，當她正在描述何塞·坎塞科①的《棒球如何做大》中的精彩片斷時，A.J.打斷了她。「你知道那些書全都是有人代筆的嗎？」

　　﹛①何塞·坎塞科（Jose Canseco，1964～），美國職業棒球明星。﹜

　　羅西說她知道，她無所謂。「這些表現突出的人們一直在忙著訓練，他們哪有時間去學習寫書呢？」

　　「可這些書……我的看法是，從根本上說來，它們都是謊言。」

　　羅西的頭朝A.J.探過去，用豔紅的指甲敲打著桌子。「你是個勢利鬼，知道嗎？那讓你錯過很多東西。」

　　「以前有人這樣跟我說過。」

　　「人這一生就是一部運動員回憶錄，」她說，「你努力訓練，取得成功，但是到最後你的身體不行了，一切就結束了。」

　　「聽著像是菲利普·羅斯①晚期的一本小說。」他說。

　　﹛①菲利普·羅斯（Philip Roth，1933～2018 ），美國當今文壇地位最高的作家之一，曾多次被提名諾貝爾文學獎。﹜

　　羅西架起胳膊。「你說那種話，就是為了顯得聰明，對吧？」她說，「可是說真的，你只是在讓別人感覺自己蠢。」

　　那天夜裡在床上做完愛後（做得就像在摔跤），羅西從他身上翻下來說：「我不確定還想不想再見你。」

　　「如果我之前傷害了你的感情，對不起，」他一邊說一邊穿回褲子，「回憶錄那檔子事。」

　　她擺擺手，「別擔心，你就是那種人。」

　　他懷疑她說得對，他的確是個勢利鬼，不適合跟人談戀愛。他會撫養自己的女兒，管好自己的書店，讀自己的書，他想好了，那樣的生活就已經足夠了。

　　＊

　　在伊斯梅的堅持下，確定了瑪雅要去學舞蹈。「你不想對她有什麼虧欠，對吧？」伊斯梅說。

　　「當然不想。」A.J.說。

　　「那好，」伊斯梅說，「跳舞很重要，不僅是對身形，在社會交往中也很重要。你總不想讓她最後發育遲緩吧。」

　　「我不知道。讓一個小女孩報名去學跳舞這種事，那種觀念是不是有點老式，還有點性別歧視的傾向？」

　　A.J.拿不准瑪雅是否適合跳舞。即使才六歲，她更喜歡用腦——書不離手，在家裡或者在書店她都愜意。「她沒有發育遲緩，」他說，「她現在讀有章節的書了。」

　　「智力上顯然沒有，」伊斯梅堅持說，「可是她似乎只要你的陪伴，別的人都不要，甚至同齡的小夥伴也不要。這或許不太健康。」

　　「為什麼不健康？」這時，A.J.的脊骨有種不舒服的刺痛感。

　　「她到頭來會跟你一模一樣。」伊斯梅說。

　　「那又有什麼問題？」

　　伊斯梅擺出一副這個問題的答案顯而易見的表情。「你看，A.J.，你們自己的小小世界裡只有你們兩個人。你從來不跟人約會——」

　　「我約會的。」

　　「你從來不去旅行——」

　　A.J.打斷她的話。「我們不是在談論我。」

　　「別這麼愛爭辯了。你請我當教母，我現在跟你說，給你的女兒報名學跳舞。我出錢，所以別再跟我吵了。」

學達書庫(xuoda.com)