島上書店(31)_加布瑞埃拉·澤文

三一

　　艾麗絲島上只有一間舞蹈工作室，只有一個班收五六歲的女孩。奧倫斯卡夫人既是老闆，又是老師。她六十多歲，儘管並不肥胖，卻皮膚鬆弛，說明她的骨頭過了這麼多年收縮了。她總是戴著珠寶的手指似乎多了個關節。那些小孩對她既著迷，又害怕。A.J.亦有同感。他第一次把瑪雅送去時，奧倫斯卡夫人說：「費克裡先生，你是二十年來第一次踏足這間舞蹈房的男人。我們一定要勞你大駕一下。」

　　她說這話時帶著俄羅斯口音，聽著像某種性方面的邀請，但她需要的主要是體力勞動。為了節日表演，他做了一個樣子像是一塊兒童積木的巨大板條箱並上了油漆，用熱熔膠槍做了鼓凸凸的眼睛、鈴鐺和花朵，把閃著光的煙斗通條做成鬍鬚和觸角。（他懷疑自己再也弄不乾淨指甲裡摻進的亮粉。）

　　那年冬天，他的空閑時間大多是跟奧倫斯卡夫人一起度過的，他知道了她的很多事情。例如，奧倫斯卡夫人的明星學生是她的女兒，她當時在百老匯的一場演出中跳舞，而奧倫斯卡夫人有太久沒有跟她說過話了。她朝他晃動她多了一段關節的手指。「你可別遇到這種事。」她表情誇張地望向窗外，然後又轉向A.J.，「你會在節目單上購買廣告位，對。」這不是提問。小島書店成了《胡桃夾子》《魯道夫和朋友們》的唯一贊助商，節目單背面有一份小島書店的假日優惠券。A.J.甚至好人做到底，提供了一個裡面放著以跳舞為主題的圖書禮品籃供抽獎，收益將會捐給波士頓芭蕾舞團。

　　A.J.站在抽獎桌那裡觀看演出，他精疲力竭，還有輕微的流感症狀。因為演出是根據舞蹈技巧安排的，瑪雅那組率先出場。她就算不是一隻特別優雅的老鼠，也算是一隻特別熱情的。她放開了跑，鼻子皺得一看就像老鼠。她晃動用煙斗通條做的尾巴，那是他辛辛苦苦盤出來的。他知道她吃不了跳舞這碗飯。

　　在抽獎桌旁邊幫忙的伊斯梅遞給他一張舒潔紙巾。

　　「冷。」他說。

　　「當然冷。」伊斯梅說。

　　那天晚上結束時，奧倫斯卡夫人說：「謝謝，費克裡先生，你是個好人。」

　　「也許是我有個好孩子。」他還需要把他的老鼠從化妝間裡領走。

　　「對，」她說，「可是這還不夠，你必須給自己找個好女人。」

　　「我喜歡我的生活。」A.J.說。

　　「你覺得有孩子就夠了，可孩子會長大。你覺得有工作就夠了，可工作並不像溫暖的身體。」他懷疑奧倫斯卡夫人已經猛灌了幾杯蘇紅伏特加。

　　「節日愉快，奧倫斯卡夫人。」

　　跟瑪雅一起走回家時，他思忖著那位老師的話。他已經獨身過了近六年。悲傷讓他不堪承受，但是獨自生活呢，他倒是從不特別在意。另外，他不想要一個溫暖卻朽老的身體，他想要阿米莉婭·洛曼，還有她那寬闊的胸懷和糟糕的著裝。至少是某個像她那樣的人。

　　開始下雪了，雪花沾在瑪雅的鬍鬚上。他想拍張照片，但是他不想專門去做停下來拍一張照片這種事。「鬍鬚跟你挺稱。」A.J.告訴她。

　　這句對她鬍鬚的讚美引出一連串對於那場表演的評論，可A.J.心不在焉的。「瑪雅，」他說，「你知道我有多少歲嗎？」

　　「知道，」她說，「二十二。」

　　「我比那要大得多。」

　　「八十九歲？」

　　「我……」他把兩隻手掌舉了四次，然後伸出三根手指。

　　「四十三歲？」

　　「算得好。我四十三歲了，這些年，我學到的是愛過然後失去只有更好，等等等等，和跟某個你並不是很喜歡的人在一起相比，更好的是一個人過。你同意嗎？」

　　她嚴肅地點點頭，她的老鼠耳朵幾乎要掉了。

　　「不過有時候，我會厭倦吸取教訓。」他低頭看著女兒困惑的臉，「你的腳快濕了吧？」

　　她點點頭，他蹲下來，好讓她趴到他的背上。「摟住我的脖子。」她爬上去後，他站立起來，呻吟了一兩聲，「你比以前重了。」

　　她抓住了他的耳垂。「這是什麼？」她問。

　　「我以前戴耳環。」他說。

　　「為什麼？」她問，「你當過海盜嗎①？」

　　﹛①據說為了給可能為其收屍的人一點酬勞，海盜通常都戴耳環。﹜

　　「我當時年輕。」他說。

　　「跟我這麼大？」

　　「比你要大。有那麼一個女孩。」

　　「一個姑娘？」

　　「一個女人。她喜歡一支名叫『治療』的樂隊，她覺得把我的耳朵紮個眼挺酷。」

　　瑪雅想了想。「你養過鸚鵡嗎？」

　　「沒有，我有過女朋友。」

　　「那只鸚鵡會說話嗎？」

　　「不會，因為沒養過鸚鵡。」

　　她想捉弄一下他：「那只鸚鵡叫什麼？」

　　「沒養過鸚鵡。」

　　「但是如果你養過的話，你會叫那只雄鸚鵡什麼？」

　　「你怎麼知道是只雄鸚鵡？」他問道。

　　「哈！」她把手放到嘴邊，身子開始往後傾。

　　「摟住我的脖子，要不然你會掉下去的。也許是只雌的，叫艾米？」

　　「鸚鵡艾米。我就知道。你有一艘船嗎？」瑪雅問。

　　「有的。船上有書，事實上那是一艘考察船。我們做很多研究。」

　　「你把這個故事講壞了。」

　　「這是事實，瑪雅。有殺人的海盜，也有做研究的海盜，你的爸爸是後一種。」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)