島上書店(32)_加布瑞埃拉·澤文

三二

　　冬天時，小島書店從來不是很多人都想去的地方，但是那一年，艾麗絲島上出奇的寒冷。馬路成了溜冰場，渡輪一取消就是好幾天。就連丹尼爾·帕裡什也不得不待在家裡。他寫得不多，躲開他的妻子，其他時間都跟A.J.和瑪雅待在一起。

　　跟大多數女人一樣，瑪雅喜歡丹尼爾。他來書店時，不會因為她是個孩子，就在跟她說話時把她當成什麼都不懂。儘管才六歲，瑪雅就不待見那些居高臨下跟她說話的人。丹尼爾總是問她在讀什麼書，她在想什麼。另外，他有著濃密的金色眉毛，說話的聲音讓她想到綿緞。

　　就在進入新年大約一周後的一天下午，丹尼爾和瑪雅坐在書店的地板上讀書，這時她扭頭跟他說：「丹尼爾叔叔，我有個問題。你難道從來不用工作嗎？」

　　「我現在就在工作，瑪雅。」丹尼爾說。

　　她摘下眼鏡，在襯衫上面擦了擦。「你看樣子不像在工作啊，你看樣子在讀書。你難道沒有一個可以去上班的地方嗎？」她又進一步闡述道，「蘭比亞斯是個警官。爸爸是個賣書的。你是幹嗎的？」

　　丹尼爾把瑪雅抱起來，把她抱到小島書店的本地作家專架那裡。出於對其連襟的禮貌，丹尼爾的書在A.J.的書店裡全有存貨，但只有一本賣得動，即他的處女作《蘋果樹上的孩子們》。丹尼爾指著書脊上自己的名字。「這就是我，」他說，「這就是我的工作。」

　　瑪雅瞪圓了眼睛。「丹尼爾·帕裡什。你寫書，」她說，「你是個——」她說這個詞時帶著敬意——「作家。這本書是寫什麼的？」

　　「是關於人類的愚蠢。這是個愛情故事，還是個悲劇。」

　　「那樣說得很籠統啊。」瑪雅告訴他。

　　「說的是一位一輩子都在照顧別人的護士。她出了車禍，在她這一輩子裡，第一次別人得照顧她。」

　　「聽著好像不是我會去讀的。」瑪雅說。

　　「有點老套，呃？」

　　「不——」她不想傷害丹尼爾的感情，「只是我喜歡情節更豐富的書。」

　　「情節更豐富，啊？我也是。好消息呢，費克裡小姐，我一直都在讀書，我在學習怎樣寫得更好。」丹尼爾解釋道。

　　瑪雅想了想。「我想做這種工作。」

　　「很多人都想，小姑娘。」

　　「我怎樣才能做上呢？」瑪雅問。

　　「讀書，就像我說過的。」

　　瑪雅點點頭。「我讀的。」

　　「一張好椅子。」

　　「我有一張。」

　　「那你就完全上路了，」丹尼爾告訴她，然後把她放下來，「以後我會教你其他的。有你做伴真好，你知道嗎？」

　　「爸爸也是這麼說的。」

　　「他是個聰明人，幸運兒，好人。你也是個聰明的孩子。」

　　A.J.叫瑪雅上樓吃飯。「你想跟我們一起吃嗎？」A.J.問他。

　　「我覺得有點早，」丹尼爾說，「況且我還有工作要做。」他朝瑪雅擠了一下眼睛。

　　＊

　　終於，三月到了。道路解凍了，一切都變得污穢不堪。渡輪服務恢復了，丹尼爾·帕裡什又開始了漫遊。銷售代表們帶著夏季的書目來到這裡，A.J.不辭辛勞地對他們熱情相待。他開始以打領帶來向瑪雅表明他「在工作」，與「在家」相區別。

　　或許因為這是他最期待的會面，他把阿米莉婭的上門推銷安排到了最後。在他們約定日期的前兩周，他給她發了條短信：「你覺得裴廓德餐廳可以嗎？還是你更想試試新地方？」

　　「這次去裴廓德我請客。」她回復道，「你看《真愛如血》了嗎？」

　　那年冬天的天氣特別不方便人們社交，所以晚上瑪雅入睡後，A.J.看完了四季《真愛如血》。他挺快就看完了，因為他比預期的更喜歡——它把幾種元素雜糅在一起：弗蘭納裡·奧康納式的南方哥特風格、《厄舍古屋的倒塌》加上《羅馬帝國豔情史》。他一直計劃著阿米莉婭來到這裡後，隨意引用他所掌握的《真愛如血》的知識，讓她嘆服。

　　「來了你就知道。」他寫道，但是沒有按發送鍵，因為他覺得這則短信聽著調情意味太濃。他不知道阿米莉婭的婚禮定的是什麼時候，所以現在她有可能是位已婚女士。「下星期四見。」他寫道。

　　星期三，他接到一個電話，是陌生號碼。打來電話的是佈雷特·布魯爾，那位美國英雄，他的聲音聽起來就像《真愛如血》中的比爾①。A.J.認為佈雷特·布魯爾的口音是裝出來的，但是顯然，一位美國英雄不需要偽裝出南方口音。「費克裡先生，我是佈雷特·布魯爾，打電話是為阿米莉婭的事。她出了點意外，所以讓我告訴您她得改一下你們見面的時間。」

　　﹛①《真愛如血》中的男主角。﹜

學達書庫(xuoda.com)