島上書店(46)_加布瑞埃拉·澤文

四六

　　伊斯梅為A.J.感到高興，不管那意味著什麼，然而婚禮本身讓她感到難熬。婚禮讓她的妹妹似乎死得更徹底了，也讓她不想卻偏要想起自己的種種失意。她四十四歲了，嫁給了一個長得太帥的男人，她已經不再愛他。在過去的十二年裡，她流產七次。根據她的婦科醫生所言，她已經出現了停經期前症候，到此為止吧。

　　她望向婚禮現場那邊的瑪雅，她長得可真是漂亮啊，還很聰明。伊斯梅朝她揮手，但是瑪雅在埋頭看一本書，好像沒有注意到。這小姑娘跟伊斯梅從來不是特別親，大家都覺得挺怪。通常，瑪雅更喜歡跟大人在一起，而伊斯梅擅長跟孩子相處，她已經教書教了二十年。二十年啊，老天。不知不覺地，她就從一位聰明的新老師（所有男生都盯著她的腿看）變成了負責學校裡戲劇排演的帕裡什老太太。他們覺得她那樣關心上演的戲劇挺傻的。當然，他們高估了她的投入。一場接著一場平庸的戲劇，又能指望她堅持多少年呢？不同的面孔，但是這些小孩子中沒有一個會成為梅麗爾·斯特裡普①。

　　﹛①梅麗爾·斯特裡普（Meryl Streep，1949～），美國著名演員，曾兩次獲得奧斯卡金像獎最佳女主角，一次最佳女配角。﹜

　　伊斯梅裹緊披肩，決定去走一走。她朝碼頭走去，然後脫下中跟鞋，走過空無一人的海灘。時值九月底，感覺像是秋天已臨。她想回憶起一本書的名字，書裡有個女人朝大海遠處遊去，最後淹死在海裡。

　　會很容易的，伊斯梅想。你走出去，游一陣子，遊得太遠了，不去努力遊回來，你的肺裡全是水，會難受一會兒，可是隨後一切都結束了，哪裡都不會再疼，意識一片空白。你不會留下一個爛攤子。也許有一天你的屍體會被沖上來，也許不會。丹尼爾根本不會去找她。也許他會找，但是他肯定不會很盡力地去找。

　　當然！那本書是凱特·肖邦①的《覺醒》。她十七歲時，可真是愛那部長篇小說（中篇小說？）啊。

　　﹛①凱特·肖邦（Kate Chpin，1850～1904），美國女權主義文學創作的先驅之一。《覺醒》為其最為知名的作品。﹜

　　瑪雅的媽媽也是這樣結束了自己的生命。伊斯梅想知道瑪麗安·華萊士是否讀過《覺醒》，這個念頭可不是第一回出現。這幾年她想到過瑪麗安·華萊士很多次。

　　伊斯梅走進水裡，水比她原以為的還要冷。我做得到的，她想。只要繼續走。

　　我也許就是要這樣做。

　　「伊斯梅！」

　　伊斯梅不由自主轉過身。是蘭比亞斯，A.J.那位討厭的警察朋友。他拿著她的鞋子。

　　「游泳有點冷吧？」

　　「有點兒，」她回答，「我只是想讓自己的腦子清醒一下。」

　　蘭比亞斯走到她身邊，「當然可以。」

　　伊斯梅的牙齒在打架，蘭比亞斯把自己的西裝外套脫下來披在她的肩膀上。「肯定不好受，」蘭比亞斯說，「看到A.J.跟不是你妹妹的人結婚。」

　　「是啊。不過阿米莉婭看著挺好的。」伊斯梅哭了起來，可是太陽基本下山了，她拿不准蘭比亞斯是否能看到她哭。

　　「婚禮就是這樣，」他說，「會讓人感覺孤獨得要命。」

　　「對。」

　　「我希望這話說得不過分，我也知道我們彼此並沒有那麼熟。可是呢，嗯，你的丈夫是個白癡。如果我有像你這樣一個有職業的漂亮妻子……」

　　「你說得過分了。」

　　「對不起，」蘭比亞斯說，「我失禮了。」

　　伊斯梅點點頭。「我不會說你失禮的，」她說，「你的確把你的外套借給了我。謝謝。」

　　「艾麗絲島上的秋天來得急，」蘭比亞斯說，「我們最好回屋裡去。」

　　丹尼爾在吧台那邊跟阿米莉婭的伴娘大聲地講話，頭頂上是裴廓德餐廳的那條鯨魚，這次鯨魚身上應景地纏了聖誕燈飾。雅尼納是位希區柯克電影中的那種金髮女郎，戴著眼鏡，跟阿米莉婭一樣在出版業一路幹過來。丹尼爾不知情的是，雅尼納已經領了任務，確保這位大作家不要失了分寸。

　　為了這次婚禮，雅尼納穿了一件黃色的條格平布裙子，阿米莉婭幫她挑的，而且付了款。「我知道你再也不會穿這衣服了。」阿米莉婭當時說。

　　「這種顏色不容易穿好，」丹尼爾說，「不過你穿上很棒。雅尼納，對嗎？」

　　她點點頭。

　　「伴娘雅尼納。我應該問一下你是做什麼的嗎？」丹尼爾說，「或者這麼問是乏味的派對套話？」

　　「我是個編輯。」雅尼納說。

　　「性感又聰明。你編過什麼書？」

　　「幾年前，我編的一本關於哈麗雅特·塔布曼①的繪本獲得了凱迪克榮譽獎②。」

　　﹛①哈麗雅特·塔布曼（Harriet Tubman，1822～1913），美國黑人廢奴女勇士。她曾擔任地下活動組織人，協助無數的黑奴奔向自由。﹜
　　﹛②凱迪克獎是美國最具權威的圖畫書獎。﹜

　　「不簡單。」丹尼爾說，儘管事實上他感到失望。他正在為自己尋找一家新的出版社。他的作品銷量大不如前，他認為原來的出版社為他做得不夠多。他想在被拋棄前，先拋棄他們。「那是頭獎，對吧？」

　　「沒有獲頭獎，是榮譽獎。」

　　「我打賭你是位好編輯。」他說。

　　「有何根據？」

　　「嗯，你的書沒有得頭獎，你並沒有讓我以為得了頭獎。」

　　雅尼納看了看手錶。

　　「雅尼納在看手錶，」丹尼爾說，「她對老作家感到了厭煩。」

　　雅尼納微笑了。「刪掉第二句。讀者會知道的。表現出來，別講出來。」

　　「你要是這樣說，我就要喝一杯了。」丹尼爾朝酒保示意，「伏特加，灰雁伏特加①，如果有的話。兌點賽爾脫茲礦泉水。」他轉向雅尼納。「你呢？」

　　﹛①一種法國伏特加品牌，被譽為世界上口感最好的伏特加。﹜

　　「一杯桃紅葡萄酒。」

　　「『表現出來，別講出來』，完全是一派胡言，伴娘雅尼納，」丹尼爾教導她，「這句話來自悉德·菲爾德①關於編劇的書，但是跟長篇寫作一點關係都沒有。長篇小說都是要講出來的，至少寫得最好的都是。長篇小說可不能模仿劇本。」

　　﹛①悉德·菲爾德（Syd Field，1935～2013），享譽全球的著名編劇、製片人、教師、演講人，也是諸多暢銷書的作者。他的一系列電影編劇寫作教程自出版以來已被譯成二十四種語言，並被全球超過四百所大學選作教材。﹜

學達書庫(xuoda.com)