島上書店(45)_加布瑞埃拉·澤文

四五

　　▼《穿夏裙的女孩》

　　1939/歐文·肖①

　　﹛①歐文·肖（Irwin Shaw，1913～1984），當代美國作家，短長篇創作俱佳。﹜

　　＊

　　男人看著妻子旁邊的女人們。妻子不高興了。最後有個可愛的轉折，更像是個逆轉。你是個出色的讀者，你大概能看出會有逆轉。（如果能看出來，逆轉是否就沒那麼令人滿意呢？無法預見的逆轉是否表明架構有缺陷呢？這些是寫作時要考慮的方方面面。）

　　不是專門說寫作，不過……有一天，你也許會想到婚姻。要是有誰覺得你在一屋子人中是獨一無二的，就選那個人吧。

　　——A.J.F.

　　※

　　伊斯梅在自家門廳裡等著。她雙腿交叉，一隻腳兜著另一條腿的腿肚子。她曾見過一位新聞節目女主持人那樣坐，給她留下了深刻印象。對一個女人來說，需要腿瘦、膝蓋靈活才能做到。她在想她為這天挑的裙子是否顏色太淺。料子是綢子的，而夏天已經結束了。

　　她看看手機。上午十一點了，那意味著婚禮已經開始。也許她應該自個兒去，不跟他一起？

　　因為已經遲了，她覺得一個人去也沒什麼意義。如果她等的話，他回來後她還可以吼一吼他。她要及時行樂。

　　丹尼爾十一點二十六分進了門。「對不起，」他說，「我那個班上的幾個孩子想去喝一杯。一來二去的，你知道怎麼回事。」

　　「對。」她說。她覺得不想吼了，沉默更好。

　　「我在辦公室摔了一跤，我的背疼死了。」他在她的臉上吻了一下，「你看著真迷人，」他悄聲說，「你的腿還是很棒，伊西①。」

　　﹛①伊斯梅的昵稱。﹜

　　「換衣服吧，」她說，「你身上的味道像是酒鋪裡的。你是自己開車回來的嗎？」

　　「我沒醉，我只是有點宿醉。那不一樣，伊斯梅。」

　　「你還活著，這真是讓人吃驚。」她說。

　　「很可能是這樣。」他一邊上樓一邊說。

　　「你下來時，把我的披肩拿下來好嗎？」她說。但是她拿不准他是否聽到。

　　＊

　　這場婚禮，就像婚禮本該的那樣，就像婚禮永遠的那樣，伊斯梅想。A.J.穿著他的藍色薄布西裝，顯得邋裡邋遢的。他難道不能去租套燕尾服嗎？這是艾麗絲島，而不是澤西海岸①。阿米莉婭又是從哪兒弄來的那件難看的文藝復興風格的裙子？它顏色偏黃而不是白，她穿上顯得有點嬉皮。她總是穿樣式古老的衣服，但事實上她又沒有正好適合穿那種衣服的體型。她的頭髮上插著大朵非洲菊，她跟誰開玩笑呢——看在上帝的份上，她又不是二十歲。她微笑時，牙齦全都露了出來。

　　﹛①《澤西海岸》是美國一檔以新澤西海岸幾位意大利裔年輕人為主角的真人秀節目，這群年輕人瘋狂玩樂，彼此間嬉笑怒駡，甚至連衝突鬥毆的言行舉止都被記錄下來，從2009年開播後引發極大爭議。﹜

　　我什麼時候這麼事事看不順眼？伊斯梅心想。他們的幸福並非她的不幸；除非是，那才說得過去。如果在任何一個時間點，世界上總是有相同比例的幸與不幸又當如何？她應該友善一點。眾所周知，一旦年過四十，憎惡就會流露在臉上。另外，阿米莉婭長得漂亮，即使她不像妮可那樣美麗。看看瑪雅的笑容多麼燦爛，她又掉了顆牙。A.J.也那麼開心。看看那個幸運的傢伙吧，他在忍著不哭出來。

學達書庫(xuoda.com)