島上書店(44)_加布瑞埃拉·澤文

四四

　　十點過後不久，A.J.回到住處。「送得怎麼樣？」阿米莉婭問。

　　「我只能說，最好的一點是弗裡德曼大部分時間都不省人事。我花了二十分鐘時間清潔伊斯梅的後座。」A.J.彙報道。

　　「嗯，我可真的是盼望你的下次作家活動啊，費克裡先生。」阿米莉婭說。

　　「有那麼一敗塗地嗎？」

　　「沒有，我想事實上每個人都過得很開心。而且書店的確賣了不少書。」阿米莉婭站起身要走。她這時不走的話，就會忍不住要告訴A.J.關於利昂諾拉·費裡斯的事。「我該回旅館了。因為我們明天走得很早。」

　　「不，等一下。再待一會兒吧。」A.J.摸索口袋裡的首飾盒。他不想夏天過完都沒有向她求婚，管它結果如何。他就要錯過時機了。他突然從口袋裡掏出那個盒子扔給她。「快點考慮。」他說。

　　「什麼？」她說著轉過身。那個首飾盒「啪」的一聲打在她額頭中央。「噢，見鬼，A.J.？」

　　「我是想讓你別走。我以為你能接住。對不起。」他走到她跟前，吻她的額頭。

　　「你扔得有點高了。」

　　「你比我高。我有時候對高多少估多了。」

　　她從地板上撿起那個盒子，打開。

　　「是給你的，」A.J.說，「是……」他單膝跪下，兩隻手攥著她的手，想避免感覺假惺惺的，不要像一齣戲裡的演員。「我們結婚吧。」他說，帶著幾乎是痛苦的表情，「我知道我被困在這個島上，我窮，是個單身父親，做生意的收入越來越少。我知道你媽媽討厭我，在主持作家活動這方面顯然我表現糟糕。」

　　「這樣求婚挺怪的，」她說，「先說你的強項嘛，A.J.。」

　　「我只能說……我只能說我們會找到解決辦法的，我發誓。當我讀一本書時，我想讓你也同時讀。我想知道阿米莉婭對這本書有什麼看法。我想讓你成為我的。我可以向你保證有書、有交流，還有我的全心全意，艾米。」

　　她知道他說的是真心話。因為他說的那些原因，他跟她（說起來是跟任何人）特別不相稱。出差會累死人的。這個男人，這位A.J.，容易發火，愛爭論。他自以為從來不會錯。也許他的確從來沒有錯過。

　　但是他出過錯。一貫正確的A.J.沒有發覺利昂·弗裡德曼是個冒牌貨。她拿不准為什麼這一點此時是重要的，但的確是。也許證明了他身上有男孩子氣和妄想的一面。她仰起頭。我會保守這個秘密，因為我愛你。就像利昂·弗裡德曼（利昂諾拉·費裡斯？）曾寫過的：「好的婚姻，至少有一部分是陰謀。」

　　她皺起眉頭，A.J.以為她要拒絕。「好人難尋。」她終於說。

　　「你指的是弗蘭納裡·奧康納的短篇？你書桌上的那本？在這種時候提到它，是件特別黑暗的事。」

　　「不，我是指你。我始終都在尋找。不過是兩趟火車、一趟船的距離。」

　　「你開車的話，可以少坐點火車。」A.J.告訴她。

　　「你又懂什麼開車的事？」阿米莉婭問。

　　＊

　　第二年秋天，就在樹葉變黃後不久，阿米莉婭和A.J.結婚了。

　　蘭比亞斯的媽媽——作為他的女伴，和他一起參加婚禮——對她的兒子說：「凡是婚禮我都喜歡，但是當兩個真正長大的人決定結婚時，這不是尤其讓人高興嗎？」蘭比亞斯的媽媽樂見自己的兒子哪天再婚。

　　「我懂你的意思，媽。他們看來不像是閉著眼睛結婚的，」蘭比亞斯說，「A.J.知道阿米莉婭不是十全十美，阿米莉婭也知道A.J.絕對不是十全十美，他們知道世界上沒有十全十美這種事。」

　　瑪雅選擇了保管戒指，因為這項工作比當花童的責任更大。「要是你把花丟了，你可以再拿另一束，」瑪雅如是陳述理由，「要是你把戒指丟了，所有人都會永遠悲傷。保管戒指的人責任要大得多。」

　　「說得好像你是咕嚕。」A.J.說。

　　「誰是咕嚕？」瑪雅想知道。

　　「你爸爸喜歡的一個呆頭呆腦的人。」阿米莉婭說。

　　婚禮前夕，阿米莉婭送了瑪雅一件禮物：一小盒上面有「瑪雅·帖木兒·費克裡藏書」字樣的藏書票。在她人生的這個階段，瑪雅喜歡上面有她名字的東西。

　　「我挺高興我們要成一家人了，」阿米莉婭說，「我很喜歡你，瑪雅。」

　　瑪雅在忙著把她的第一張藏書票貼到她正在讀的一本書上：《令人驚訝的屋大維》①。「是啊，」她說，「哦，等一下。」她從口袋裡掏出一瓶橘黃色指甲油，「送給你的。」

　　﹛①美國著名童書作家M.T.安德森（M.T.Anderson，1968～）的作品。﹜

　　「我沒有橘黃色的呢，」艾米說。「謝謝你。」

　　「我知道，所以我選了這瓶。」

　　艾米把瓶子翻過來看瓶底的字。「好橘難尋」。

　　A.J.提議過邀請利昂·弗裡德曼來參加婚禮，阿米莉婭拒絕了。但他們的確商量好讓阿米莉婭大學時的一位朋友在婚禮上讀《遲暮花開》中的一段。

　　「因為從心底害怕自己不值得被愛，我們獨來獨往，」那一段是這樣的，「然而就是因為獨來獨往，才讓我們以為自己不值得被愛。有一天，你不知道是什麼時候，你會驅車上路。有一天，你不知道是什麼時候，你會遇到他（她）。你會被愛，因為你今生第一次真正不再孤單。你會選擇不再孤單下去。」

　　＊

　　阿米莉婭其他的大學朋友都不認識讀這一段的那個女人，但她們誰都沒有感到特別古怪。瓦薩學院雖小，但當然也不是那種小到誰都認識誰的地方，而且在跟各種社交圈子裡的人交朋友這方面，阿米莉婭自有一套。

學達書庫(xuoda.com)