島上書店(43)_加布瑞埃拉·澤文

四三

　　阿米莉婭停下手裡的活去看那個女人。她一頭褐色長髮，精心修剪過，而且頭髮特別直。她的手袋很可能跟阿米莉婭的汽車一樣貴。阿米莉婭伸出手跟那個女人作自我介紹：「阿米莉婭·洛曼。」

　　「利昂諾拉·費裡斯。」

　　「利昂諾拉，就像利昂。」瑪雅大聲說。她喝了杯奶昔，這時已經恢復過來。「我是瑪雅·費克裡。」

　　「您是艾麗絲島上的人嗎？」阿米莉婭問利昂諾拉。

　　「不，我只是今天過來。為了這次朗誦會。」

　　利昂諾拉站了起來，阿米莉婭把她坐的那把椅子折起來靠牆放著。

　　「您肯定也很喜歡這本書，」阿米莉婭說，「就像我剛才說的，我的男朋友在這裡生活，我的經驗之談是，艾麗絲島並不是世界上最容易到達的地方。」

　　「對，不是。」利昂諾拉說著拿起她的手袋。

　　突然，阿米莉婭想到了什麼。她轉過身大聲說：「沒有人會漫無目的地旅行，那些迷路者是希望迷路。」

　　「您是在引用《遲暮花開》中的話，」利昂諾拉頓了很久說，「這確實是您最喜歡的書啊。」

　　「的確是，」阿米莉婭說，「『我年輕時，我從來沒有感覺年輕過』諸如此類的話。您還記得這一句的後半句嗎？」

　　「不記得。」利昂諾拉說。

　　「作家對自己寫的東西不會全都記得，」阿米莉婭說，「他們怎麼可能全記得呢？」

　　「跟您聊得挺愉快。」利昂諾拉開始往門口走去。

　　阿米莉婭把手搭在利昂諾拉的肩膀上。

　　「您就是他，難道不是嗎？」阿米莉婭說，「您就是利昂·弗裡德曼。」

　　利昂諾拉搖搖頭。「也不全是。」

　　「此話怎講？」

　　「很久以前，有個女孩寫了部長篇小說，她試圖把它賣出去，但是沒人想要。這部小說是關於一個失去了妻子的老人，裡面沒有超自然的生物，也沒有什麼可以一提的高深概念。所以她想如果她給這本書換個書名，稱它為回憶錄，也許會更容易出手一些。」

　　「那……那……是不對的。」阿米莉婭結結巴巴地說。

　　「不，這沒有不對。裡面的所有東西雖然不一定有這麼回事，但感情上說來仍是真實的。」

　　「這麼說，那個人是誰？」

　　「我打電話給選角中介找來的。他通常扮演聖誕老人。」

　　阿米莉婭搖搖頭。「我不明白。為什麼要辦這場朗誦會呢？為什麼要花那麼多錢、費那麼多事呢？為什麼要冒這個險呢？」

　　「那本書已經失敗了。有時候你只是想知道……親眼看看你的作品對某個人有某種意義。」

　　阿米莉婭看著利昂諾拉。「我有點感覺被愚弄了，」她最後說，「您是位很好的作家，你知道嗎？」

　　「我確實知道。」利昂諾拉說。

　　利昂諾拉·費裡斯消失在那條街道的盡頭，阿米莉婭又走回書店。

　　瑪雅跟她說：「這是很古怪的一天啊。」

　　「這話我同意。」

　　「那個女人是誰，艾米？」瑪雅問。

　　「說來話長。」阿米莉婭告訴她。

　　瑪雅做了個鬼臉。

　　「她是弗裡德曼先生的遠親。」阿米莉婭說。

　　阿米莉婭讓瑪雅上床睡覺，然後給自己倒了一杯酒，心裡鬥爭了一番要不要告訴A.J.利昂諾拉·費裡斯的事。她不想打擊他為作家舉辦活動的想法，也不想讓自己在他眼裡顯得愚蠢或者讓自己顯得不夠專業：她賣給他一本書，現在卻揭露這本書是一部偽作。也許利昂諾拉·費裡斯說得對，也許這本書在嚴格意義上是否真實並不重要。她回想起她大二時文學理論課上的一次討論會。「什麼是真實的？」那位教課的會問他們。「難道回憶錄不管怎麼樣還是構建起來的嗎？」上這門課時，她總是會睡著，那讓人尷尬，因為只有九個人上這門課。這麼多年之後，阿米莉婭發現自己仍然會不由自主想起那件事。

學達書庫(xuoda.com)