島上書店(48)_加布瑞埃拉·澤文

四八

　　▼第二部

　　▼《與父親的對話》

　　1972/格蕾斯·佩利①

　　﹛①格蕾斯·佩利（Grace Paley，1922～2007），美國短篇小說作家、詩人。﹜

　　＊

　　垂死的父親跟女兒爭論何為講故事的「最佳」方式。你會喜歡這一篇的，瑪雅，我能肯定。也許我會下樓一趟，立馬把它塞進你手裡。

　　——A.J.F.

　　※

　　瑪雅創意寫作課的作業，是寫一個短篇——關於一位希望瞭解更多的人。「對我來說，我的生父是個幻象。」她寫道。她覺得第一句不錯，但是往下該怎麼寫？寫了兩百五十個字之後，整個上午就浪費了，她認輸了。毫無內容可寫，因為她對那個人一無所知。對她而言，他真的是個幻象。這篇作業從構思就失敗了。

　　A.J.給她送來了烤乳酪三明治。「寫得怎麼樣了，小海明威？」

　　「你從來不敲門嗎？」她說。她接過三明治，關上門。她以前喜歡住在書店上面，但是現在她十四歲了，而且阿米莉婭也住在這裡，這個住處就感覺小了，而且嘈雜。她整天都能聽到樓下顧客的聲音。就這種條件，讓人怎麼寫東西？

　　實在走投無路了，瑪雅就寫阿米莉婭的貓。

　　「『憂鬱坑』從來沒想到自己會從普羅維登斯搬到艾麗絲島。」

　　她修改了一下：「『憂鬱坑』從來沒想到自己會住在一家書店的上面。」

　　噱頭。創意寫作老師巴爾博尼先生會那樣說。她已經以雨的視角和一本圖書館舊書的視角各寫了個短篇。「挺有趣的概念，」巴爾博尼先生在那個圖書館舊書的故事上面寫道，「不過下次你可以嘗試寫一個人物。你真的想讓擬人化寫作成為你的套路嗎？」

　　在下決定之前，她不得不先去查查「擬人化寫作」是什麼意思，不，她不想讓那成為她的套路。她根本不想有什麼套路。然而，如果這有點是她的套路，那能怪她嗎？她的童年都是在看書和想像顧客們的生活中度過的，有時是為沒有生命的物品如茶壺或者書簽旋轉架想像它們的生活。這種童年不算孤獨，然而她很多親密朋友多少有點不夠真實。

　　過了一會兒，阿米莉婭敲門。「你在寫東西嗎？可以休息一下嗎？」

　　「進來吧。」瑪雅說。

　　阿米莉婭「撲通」一聲坐到床上。「你在寫什麼？」

　　「我不知道。問題就在這裡。我還以為我想好了怎樣寫呢，但是行不通。」

　　「哦，那是個問題。」

　　瑪雅解釋了一下作業。「要寫一個對你重要的人。某個很可能已經死了的人，要麼某個你希望有更多瞭解的人。」

　　「也許你可以寫寫你的媽媽？」

　　瑪雅搖搖頭。她不想傷害阿米莉婭的感情，但是那似乎有點明顯。「我對她，就跟我對生父一樣，知之甚少。」她說。

　　「你跟她生活了兩年。你知道她的名字，還有她以前的故事。也許可以從此入手。」

　　「我對她想瞭解的都瞭解了。她有過機會，可是她把什麼都搞砸了。」

　　「不是那樣的。」阿米莉婭說。

　　「她放棄了，不是嗎？」

　　「她很可能有苦衷。我肯定她盡了全力。」阿米莉婭的媽媽兩年前去世，儘管以前兩人的關係時而緊張，阿米莉婭還是出乎意料地想她想得心痛。例如，她的媽媽一直到去世前，每隔一個月都會給她寄來新內衣。她這一輩子都不用買內衣了。最近，她不知不覺中站在一家TJ麥克斯商店①的內衣區，當她在內褲箱裡翻揀時，她哭了起來：再也沒有人會那樣愛我了。

　　﹛①美國名牌折扣連鎖店。﹜

　　「某個已經去世的人？」A.J.吃晚飯時說，「丹尼爾·帕裡什怎麼樣？你跟他曾是好朋友。」

　　「那是小時候。」瑪雅說。

　　「不是他讓你決心當一名作家的嗎？」A.J.說。

　　瑪雅翻翻眼珠子。「不是。」

　　「她小時候迷戀過他。」A.J.對阿米莉婭說。

　　「爸——爸！不是那樣的。」

　　「你在文學上最初的迷戀很重要，」阿米莉婭說，「我當時迷戀的是約翰·歐文①。」

　　﹛①約翰·歐文（John Irving，1942～），當代美國最知名的小說家之一，被美國文壇泰斗馮尼古特譽為「美國最重要的幽默作家」。﹜

　　「你撒謊，」A.J.說，「是安·M.馬丁①。」

　　﹛①安·M. 馬丁（Ann M. Martin，1955～），美國童書作家。﹜

　　阿米莉婭大笑著又給自己倒了杯葡萄酒。「是啊，很可能你說得對。」

　　「我挺高興你們都覺得這很好玩，」瑪雅說，「我很可能會失敗，很可能結局就跟我媽媽一樣。」她從桌子前站起來，跑向她的房間。他們的住處不適合橫衝直撞，她的膝蓋撞到一個書架。「這個地方太小了。」她說。

　　她進了自己的房間，「砰」的一聲關上了門。

　　「我應該跟過去嗎？」A.J.悄聲說。

　　「不，她需要空間。她到了青春期了，讓她去生會兒悶氣吧。」

　　「也許她說得對，」A.J.說，「這個地方太小了。」

　　婚後他們就一直在網上看房子。現在瑪雅已經十幾歲了，閣樓上這個只有一個衛生間的住處就神奇地相應縮小了。有一半時間，A.J.發現自己得使用書店裡的公共衛生間，以避免跟瑪雅和阿米莉婭搶著用。顧客可要比這兩位客氣。另外，生意還不錯（或者說至少是穩定吧），他們搬走的話，他可以把住處擴展為童書區，有一塊講故事的區域，還可以放禮物和賀卡。

　　以他們在艾麗絲島上出得起的價格，能買得起的都是起步房①，A.J.感覺自己已經過了買起步房的那個歲數。古怪的廚房和平面佈置圖，房間太小，暗示地基問題的不祥徵兆。在此之前，A.J.多少帶著遺憾想起《帖木兒》的次數屈指可數。

　　﹛①指首次買房者能買得起的低價小房子。﹜

　　那天夜裡晚些時候，瑪雅發現她的門下面有張紙條：

　　＊

學達書庫(xuoda.com)