學達書庫　>　外國作品　>　島上書店　|　上頁　下頁

四九

瑪雅， 　　要是你寫不下去，讀書是有幫助的： 　　安東·契訶夫①的《美人》，凱瑟琳·曼斯菲爾德②的《玩具屋》，J.D.塞林格③的《逮香蕉魚的最佳日子》，ZZ·帕克④的《布朗尼蛋糕》或《別處喝咖啡》，艾米·亨佩爾⑤的《在艾爾·喬森入葬的墓地》，雷蒙德·卡佛的《肥》，厄內斯特·海明威的《印第安人的營地》。 　　﹛①安東·契訶夫（1860～1904），俄國世界級短篇小說巨匠。﹜ 　　﹛②凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine Mansfield，1888～1923），出生於新西蘭，後定居英國，短篇小說作家，新西蘭文學的奠基人，被譽為一百多年來新西蘭最有影響的作家之一。﹜ 　　﹛③J.D.塞林格（J.D. Salinger，1919～2010），美國作家，其作品《麥田裡的守望者》被認為是二十世紀美國文學的經典作品之一。﹜ 　　﹛④ZZ·帕克（ZZ Packer，1973～ ），美國作家，尤以短篇小說著稱。﹜ 　　﹛⑤艾米·亨佩爾（Amy Hempel，1951～ ），美國短篇小說作家。﹜ 　　我們樓下應該都有。要是你有哪篇找不到，儘管問，不過你比我更清楚它們都在哪兒。 　　愛你的， 　　爸爸 　　＊ 　　她把那份單子塞進口袋下了樓，書店已經結束營業。她轉動書簽旋轉架——喂，你好，旋轉架！——然後往右急轉，到了成年讀者文學區。 　　＊ 　　瑪雅把短篇故事交給巴爾博尼先生時感到緊張，還有些許興奮。 　　「《海灘一日》。」他讀標題。 　　「是從沙子的角度寫的，」瑪雅說，「這是艾麗絲島上的冬天，沙子懷念那些遊客。」 　　巴爾博尼先生換了一下坐姿，黑色緊身皮褲發出吱吱響聲。他鼓勵他們強調正面因素，同時閱讀時帶著批評性和富於見識的眼光。「嗯，聽上去好像裡面已經有引人遐思的描寫。」 　　「我開玩笑呢，巴爾博尼先生。我正在努力不再擬人化寫作。」 　　「我期待讀一讀。」巴爾博尼先生說。 　　過了一周，巴爾博尼先生宣佈他要朗讀一個短篇，每個人都坐直了一點。被選中的人會很興奮，就算會被批評。能被批評也令人興奮。 　　「覺得怎麼樣？」讀完後，他問全班同學。 　　「嗯，」薩拉·皮普說，「恕我直言，對白有點糟糕。例如我明白那個人的意圖，作者為什麼不寫得更簡潔些呢？」薩拉·皮普在她的博客「佩斯利獨角獸書評」上撰寫書評，她總是吹噓出版社免費送書給她。「另外為什麼用第三人稱？為什麼用現在時態？在我看來，作品顯得孩子氣。」 　　比利·利博爾曼——他寫的是被人誤解的男孩主人公克服了超自然和父母的障礙——說：「我根本沒明白最後到底應該發生什麼事？讓人糊塗。」 　　「我覺得那是晦澀，」巴爾博尼先生說，「記得上星期我們談到過晦澀嗎？」 　　瑪吉·馬卡基斯——她之所以選讀這門課，是因為數學和辯論課在時間安排上有衝突——說她喜歡這篇，但是她注意到故事中金錢因素的不一致之處。 　　阿布納·肖切不喜歡這篇，基於這幾方面：他不喜歡裡面有角色撒謊的故事（「我真是受夠了不可靠的敘述者」——這一概念兩星期前介紹給了他們），更糟糕的是，他覺得根本沒有什麼情節。這沒有傷害到瑪雅什麼感情，因為阿布納的所有短篇最後都以同樣的轉折結束：一切都是一個夢。 　　「這一篇裡，有什麼你們喜歡的地方嗎？」巴爾博尼先生說。 　　「語法。」薩拉·皮普說。 　　約翰·弗內斯說：「我喜歡它如此憂傷。」約翰有著長長的褐色眼睫毛，像流行音樂偶像那樣梳著大背頭。他寫的短篇是關於他奶奶的手，甚至把鐵石心腸的薩拉·皮普感動得流了淚。 　　「我也是，」巴爾博尼先生說，「作為讀者，你們不喜歡的很多東西都會打動我。我喜歡它略帶正式的風格和其中的晦澀。我不同意關於『不可靠的敘述者』這樣的評論——我們也許得重新講講這個概念。我也不覺得金錢的因素處理得不好。綜合看來，我覺得這一篇和約翰的《奶奶的手》，是我們班這個學期最好的兩個短篇。這兩篇將代表艾麗絲鎮中學參加縣裡的短篇小說競賽。」 　　阿布納不高興地咕噥道：「你還沒說另外那篇是誰寫的。」 　　「對，當然。是瑪雅。大家為約翰和瑪雅鼓掌。」 　　瑪雅儘量不讓自己顯得很得意。 　　＊

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁