島上書店(50)_加布瑞埃拉·澤文

五〇

　　「真棒，對吧？巴爾博尼先生挑了我們倆。」下課後約翰說。他跟著瑪雅到了她的儲物櫃那裡，而瑪雅搞不清楚這是為什麼。

　　「是啊，」瑪雅說，「我喜歡你的短篇。」她的確喜歡他的短篇，但是她真的想獲獎。第一名是亞馬遜的一百五十美元禮券，還有座獎盃。

　　「你如果得了第一會買什麼？」約翰問。

　　「不是書。書我爸爸會給我。」

　　「你真幸運，」約翰說，「我真希望住在書店裡。」

　　「我住在書店上面，不是裡面，另外也沒那麼棒。」

　　「我敢說的確棒。」

　　他撥開遮住眼睛的褐色頭髮。「我媽媽想知道你願不願意跟我們拼一輛車去參加頒獎典禮。」

　　「可是我們今天才知道有這件事呀。」瑪雅說。

　　「我瞭解我媽媽。她總是喜歡拼車分攤費用。問問你爸爸。」

　　「問題是，我爸爸會想去，而他不會開車。所以很有可能我爸爸會讓我的教母或者教父開車送我們。另外你媽媽也會想去。所以我不能肯定拼車行不行得通。」她覺得自己已經講了半個鐘頭的話了。

　　他朝她微笑，那讓他往後梳的大背頭有點起伏。「沒問題。也許我們可以換個時間開車帶你去其他什麼地方。」

　　＊

　　頒獎儀式在海恩尼斯的一所中學舉行。儘管是體育館（各種球類的味道還能聞到），儀式並沒有開始的時候，每個人卻都壓低了聲音說話，好像是在教堂裡。某個重要的、跟文學有關的活動即將在這裡舉行。

　　來自二十所中學的四十篇參賽作品，只有前三名會被朗讀。瑪雅在約翰·弗內斯面前練習過讀她的短篇。他建議她多換氣，放慢速度。她一直在練習換氣和朗讀，這並不像人們以為的那麼容易。她也聽他讀過。她給他的建議，是用他正常的聲音讀。他一直用那種有點假的播報新聞的聲音在讀。「你知道你喜歡的。」他這樣說過。現在他一天到晚用這種假假的聲音跟她說話，很煩人。

　　瑪雅看到巴爾博尼先生在跟一個人說話，那只可能是別的學校的一位老師。她穿著老師的衣服——一條碎花裙和一件繡了幾片雪花的米色開襟羊毛衫，不論巴爾博尼爾先生說什麼，她都用力點頭。當然，巴爾博尼先生穿著他的皮褲，因為他出來了，還穿了件皮夾克——總體說來，是一身皮裝。瑪雅想帶他去見爸爸，因為她想讓A.J.聽聽巴爾博尼先生誇獎她。權衡之下，她不想讓A.J.令她難堪。上個月在書店，她曾把A.J.介紹給她的英語老師斯邁思太太，A.J.把一本書塞進那位老師的手裡，一邊還說：「你會喜歡這本長篇小說的，情色描寫很細膩。」瑪雅當時窘得要死。

　　A.J.打著領帶，瑪雅穿著牛仔褲。她本來穿的是阿米莉婭為她挑選的一條裙子，但是她覺得穿裙子會顯得她太過在乎。阿米莉婭這個星期去了普羅維登斯，會過來跟他們碰頭，不過她很可能會晚到。瑪雅知道不穿裙子會傷她的心。

　　有人用一根接力棒在講臺上敲。穿著雪花羊毛衫的老師歡迎他們參加艾蘭縣中學短篇小說競賽。她稱讚所有的參賽作品風格多樣、觸人心弦。她說她很喜歡自己的工作，希望每個人都能獲獎。然後她宣佈了進入最後決選的第一篇。

　　當然，約翰·弗內斯會進入最後決選。瑪雅往後靠著坐在椅子上聽。故事比她印象中的還要好。她喜歡描寫那位奶奶的手像是紙巾的那一句。她望向A.J.，想看他對這篇有什麼反應。他的眼神顯得冷漠，瑪雅認出那是厭倦。

　　第二個短篇是布萊克哈特中學弗吉尼亞·基姆的作品。《旅程》是關於一個從中國收養的孩子。A.J.點了幾次頭。她看得出跟《奶奶的手》比起來，他更喜歡這篇。

　　瑪雅開始擔心自己根本不會被選中。她為自己穿了牛仔褲而高興。她轉過頭看從哪裡能最快出去。阿米莉婭站在禮堂的門口，她沖瑪雅豎起兩根大拇指。「裙子，那條裙子呢？」阿米莉婭不出聲地做口形說。

　　瑪雅聳聳肩，扭頭接著聽《旅程》。弗吉尼亞·基姆穿了一條黑色天鵝絨裙子，有一個小飛俠式的領子。她的聲音很輕，有時比耳語大聲不了多少。似乎她想讓大家都不得不往前探著身子聽。

　　不幸的是，《旅程》這篇沒完沒了，是《奶奶的手》的五倍長。過了一會兒，瑪雅不再聽了。瑪雅想很可能飛到中國所花的時間還要短一點。

　　如果《海灘一日》不是前三名，也會得到T恤衫，招待會上還有餅乾吃。但是如果沒有取得名次，誰還想待到開招待會呢？

　　如果取得名次，她不會因為不是第一名而很惱火。

　　如果約翰·弗內斯得到第一名，她會儘量不去討厭他。

　　如果瑪雅得了第一名，也許她會把禮券捐給慈善團體，例如給貧窮的孩子或者孤兒院。

　　如果她得不到名次，也沒關係。她寫那個短篇又不是為了得獎，甚至不是為了完成家庭作業。如果她只是想要完成作業，她可以寫寫「憂鬱坑」。創意寫作的評分不過是及格和不及格。

　　獲第三名的短篇宣佈了，瑪雅抓緊了A.J.的手。

學達書庫(xuoda.com)