島上書店(52)_加布瑞埃拉·澤文

五二

　　「恭喜。」招待會上，瑪雅對約翰·弗內斯說。她手裡緊緊抓著卷起來的T恤衫。阿米莉婭拿著瑪雅的獲獎證書：第三名。

　　約翰聳了聳肩，他的頭髮上下起伏了一下。「我本來覺得你應該得第一名，不過他們選了來自艾麗絲鎮中學的兩篇進終選，挺酷的。」

　　「也許是巴爾博尼老師教得好。」

　　「你願意的話，我們可以平分我的禮券。」約翰說。

　　瑪雅搖了搖頭。她不想那樣。

　　「你本來會買什麼？」

　　「我本來是要捐給慈善團體，給貧窮的孩子。」

　　「真的？」他用上了他那種播報新聞的聲音。

　　「我爸爸不是很喜歡我們在網上買東西。」

　　「你沒有生我的氣，對吧？」約翰說。

　　「沒有。我為你感到高興。加油！」她捶了一下他的肩膀。

　　「哎喲。」

　　「回頭見。我們還要趕回艾麗絲島的汽車渡輪。」

　　「我們也要，」約翰說，「我們有很多時間可以一起出去玩。」

　　「我爸爸的書店裡有事情要處理。」

　　「學校裡見。」約翰說，他又用上了那種播報新聞的語氣。

　　回家的汽車上，阿米莉婭祝賀瑪雅憑著一個精彩的短篇獲得了名次，A.J.什麼都沒說。

　　瑪雅認為A.J.肯定是對她感到失望，但就在他們下車前，他說：「這種事情從來就不公平。人們喜歡他們所喜歡的，那樣很棒，也很糟糕。事關個人趣味和某一天特定的一批人。例如，前三名中有兩個女性，這樣有可能讓天平往男性那邊傾斜。要麼其中一個評委的奶奶上周去世了，這讓那個短篇特別能打動他。誰都不曉得。但是我真切地知道：瑪雅·帖木兒·費克裡的《海灘一日》是由一位作家寫出來的。」她覺得他會要擁抱她，但他只是跟她握了握手，就像他跟一位同事打招呼那樣——也許是跟來到書店的一位作家。

　　她腦海裡出現了一句話：父親跟我握手的那天，我知道我是一名作家。

　　＊

　　就在那個學年結束之前，A.J.和阿米莉婭付了一幢房子的訂金。那房子離書店有十分鐘的路程，離海邊更遠。儘管有四間臥室、兩個衛生間和A.J.認為的一位年輕作家寫作所需的安靜，但誰都不會覺得那幢房子是夢想之屋。上一任主人死在那裡——她不想搬走，但是過去五十年左右，她也沒有做多少維修及保養。天花板低，要撕掉好幾個年代的壁紙，地基不牢固，等等。A.J.稱它為「十年後的房子」，意思是「再過十年，它也許真的能住了」。阿米莉婭稱它為「一項工程」，她馬上就著手幹活。瑪雅剛剛好不容易看完《魔戒》三部曲，把這座房子命名為「底袋洞」，「因為它看起來像是一位霍比特人的住所」。

　　A.J.吻了吻女兒的額頭。他為自己培養出這樣一個妙不可言的書呆子感到開心。

學達書庫(xuoda.com)