島上書店(53)_加布瑞埃拉·澤文

五三

　　▼《洩密的心》

　　1843/埃德加·愛倫·坡

　　＊

　　真的！

　　瑪雅，也許你不知道在阿米莉婭之前，我還有過一位妻子，在我成為一個賣書的人之前，我還有過別的職業。我娶過一個名叫妮可·埃文斯的女孩，我很愛她。她死於一場車禍，之後有很長一段時間，我的很大一部分也死了，很可能直到我遇見你。

　　我和妮可認識時，都還在讀大學。我們趕在升入研究生院前的夏天結了婚。她想當詩人，但同時還在不甚開心地攻讀博士學位，研究方向是二十世紀女詩人（阿德裡安娜·裡奇、瑪麗安·摩爾、伊麗莎白·畢肖普；她真是討厭西爾維婭·普拉斯啊）。我當時也在攻讀美國文學的博士學位，我的論文寫的是埃德加·愛倫·坡的作品中對疾病的描寫，一個我從未特別喜歡並逐漸真心反感的課題。妮可建議道，想要擁有文學生活，可能有更好、更快樂的方式。我說：「是嘛，例如呢？」

　　她說：「開書店。」

　　「說詳細點。」我說。

　　「你知道我老家那裡沒有書店嗎？」

　　「真的嗎？艾麗絲島那種地方似乎應該有一家書店。」

　　「我知道，」她說，「一個地方如果沒有一家書店，就算不上個地方了。」

　　我們就這樣放棄了研究生學習，取出她的託管基金，搬到了艾麗絲島，開了這家書店，這就是小島書店。

　　我們當時不知道會有什麼遭遇，那還用說嗎？

　　妮可出事後有好幾年，我經常會想像要是我讀完了博士，我的生活會是什麼樣。

　　不過我扯遠了。

　　說這一篇是埃德加·愛倫·坡最知名的作品尚有爭議。如果你感興趣想讀一讀爸爸以前生活中所做之事的話，在一個有蜉蝣標記的箱子裡，你可以找到我做的筆記和二十五頁論文（大部分是關於《洩密的心》）。

　　——A.J.F.

　　※

　　「一個故事最讓人感覺不舒服的是結尾鬆散。」副警長道格·李普曼一邊說，一邊從蘭比亞斯準備的開胃食品中挑了四塊小蛋奶火腿蛋糕。主持了多年「警長精選讀書會」之後，蘭比亞斯知道最重要的，甚至比手頭的書還要重要的，是食品和飲品。

　　「副警長，」蘭比亞斯說，「最多只能拿三塊，否則就不夠大家吃了。」

　　副警長把一塊小蛋奶火腿蛋糕放回碟子上。「嗯，好吧，那把小提琴到底怎麼了？我漏讀了什麼嗎？一把無比珍貴的斯特拉迪瓦裡①小提琴不可能真的憑空消失。」

　　﹛①斯特拉迪瓦裡（Straari，1644？～1737），意大利提琴製造家，在型號、種類上頗多創新，其小提琴製造法成為後世的楷模。﹜

　　「說得好，」蘭比亞斯說，「還有誰？」

　　「你知道我最討厭什麼嗎，」兇殺組的凱西說，「我最討厭警方毛糙的工作。例如，要是沒有人戴手套，我就會叫：閉嘴，你在破壞犯罪現場。」

　　「在迪弗的作品中，你就從來不會遇到這個問題。」調度部門西爾維奧說。

　　「他們要都是迪弗該多好。」蘭比亞斯說。

　　「但是跟糟糕的警方工作相比，我更討厭的是一切都解決得太快，」兇殺組的凱西接著說，「就算是迪弗也是如此。事情是需要時間才能琢磨出來的。有時是好幾年。你得帶著一個案子生活好長一段時間。」

　　「說得好，凱西。」

　　「對了，小蛋奶火腿蛋糕很好吃。」

　　「在好市多買的。」蘭比亞斯說。

　　「我討厭那些女性角色，」消防員羅西說，「女警察總是來自警察家庭，以前當過模特。而且她必定有一個缺點。」

　　「咬指甲，」兇殺組的凱西說，「頭髮亂，嘴巴大。」

　　消防員羅西哈哈大笑。「這是對女性執法人員的憑空想像，就是這樣。」

　　「我說不好，」副警長戴夫說，「我喜歡那種憑空想像。」

　　「也許作者是想說明那把小提琴並非重點？」蘭比亞斯說。

　　「當然，它就是重點。」副警長戴夫說。

　　「也許重點是想說明這把提琴怎樣影響了每個人的生活？」蘭比亞斯又說。

　　「呸。」消防員羅西說。她做了個大拇指朝下的手勢，「呸，呸。」

　　A.J.從櫃檯那裡聽著討論。小島書店主辦了十二個左右的讀書小組，其中「警長精選」是目前為止他最喜歡的。蘭比亞斯朝他叫道：「支援我一下，A.J.。你並不是每次都得知道是誰偷走了小提琴。」

　　「按照我的經驗，你要是知道的話，一本書會更讓人滿意，」A.J.說，「不過我自己並不介意含糊一點。」

　　那群人的歡呼聲淹沒了他「滿意」後面的話。

　　「叛徒。」蘭比亞斯大聲說。

　　這時，風鈴響了，伊斯梅進了書店。那群人繼續討論那本書，可是蘭比亞斯不由自主地盯著她。她穿了一條白色的夏裙，拖地長裙突出了她纖細的腰身。她的紅色頭髮又長長了，使她臉部的線條柔和了。他想起前妻曾在前面窗戶那裡種過的蘭花。

　　伊斯梅走向A.J.。她把一張紙放在櫃檯上。「我終於選好了哪出戲劇，」她說，「我大概需要五十本左右《我們的小鎮》①。」

　　﹛①美國劇作家、小說家桑頓·懷爾德（Thornton Wilder，1897～1975）的經典話劇。﹜

學達書庫(xuoda.com)