島上書店(59)_加布瑞埃拉·澤文

五九

　　聖誕節和新年都過去了；A.J.的母親愉快地回了亞利桑那州；瑪雅又去上學了；阿米莉婭也回去工作了。A.J.想，節日假期真正的禮物，是它有結束之時。他喜歡按部就班，喜歡早上做早餐，喜歡跑步去上班。

　　他穿上跑步的衣服，應付地做了幾個拉伸動作，把束髮帶一下子拉到耳朵後面，把背包帶扣好，準備跑步去書店。現在他不再住在書店上面，他的跑步路線跟他以前的跑步路線方向相反，所謂以前，包括妮可還活著、瑪雅還很小和他跟阿米莉婭結婚後的頭幾年。

　　他跑過了伊斯梅家的房子，以前她跟丹尼爾住在那裡，現在跟蘭比亞斯一起住，真是不可思議。他也跑過了丹尼爾喪命的地點。他跑過了以前的舞蹈房。那位舞蹈老師叫什麼名字？他知道她前不久搬去了加利福尼亞，舞蹈房那裡沒人。他想知道以後誰會來教艾麗絲島的小姑娘們跳舞呢？他跑過了瑪雅的小學，跑過了她的初中，跑過了她的高中。高中。她有了個男朋友，那個姓弗內斯的男孩會寫東西。他聽到他們整天都在爭論。他抄近路穿過一塊田野，快要穿過去到達威金斯船長街時，他失去了知覺。

　　當時室外只有零下五六攝氏度。他醒來時，手部挨著冰的地方變青了。

　　他站起來，在外套上捂熱雙手。他從來沒有在跑步時昏厥過去。

　　「奧倫斯卡夫人。」他說。

　　＊

　　羅森醫生給他作了全面檢查。相對他的年齡而言，A.J.挺健康的，但是他的眼睛有點奇怪之處，讓醫生停了下來。

　　「你還有別的問題嗎？」她問。

　　「嗯……也許只是變老了，但是最近我好像時不時就會有口誤。」

　　「口誤？」她說。

　　「我能意識到，沒那麼嚴重，可我偶爾會把一個詞說成別的，例如把『小孩』說成『少孩』。還有上個星期，我把《憤怒的葡萄》說成了《垃圾葡萄柚》。顯然，這樣會給我的工作帶來一些問題。我相當確信我當時說的話沒錯。我妻子覺得也許有抗發作的藥物能管點用？」

　　「失語症，」她說，「我不喜歡這個詞的發音。」鑒於A.J.的發病史，醫生決定送他去波士頓的一位腦科專家那裡。

　　「莫莉怎麼樣？」為了轉移話題，A.J.問。到現在，這個莽撞無禮的女店員為他打工已經是六七年前的事了。

　　「她剛剛被錄取到……」這位醫生說了個寫作項目的名稱，但是A.J.沒有認真聽。他在想著自己的大腦。他覺得這挺怪，他得使用也許有問題的東西來考慮有問題的東西。「……覺得自己就要寫出偉大的美國長篇小說了。我想我要怪到妮可和你的頭上。」醫生說。

　　「全責。」A.J.說。

　　＊

　　多形性膠質母細胞瘤。

　　「你介意幫我寫下來嗎？」A.J.問道。這次約診，他是一個人來的。在確定病情之前，他不想讓任何人知道。「我想之後上穀歌搜索一下。」

　　這種腫瘤極為罕見，馬薩諸塞州總醫院的腫瘤學家從未見到過一個病例，除了在學術出版物和電視劇《實習醫生格蕾》中。

　　「出版物中提到的那個病人怎麼樣了？」A.J.問。

　　「死了。活了兩年。」那位腫瘤學家說。

　　「那兩年過得好嗎？」

　　「我會說第一年挺好。」

　　A.J.想再聽聽另一種意見。「電視劇裡呢？」

　　腫瘤學家哈哈笑了，像鏈鋸一般喧囂的笑聲，成為房間裡最響亮的聲音。瞧瞧，腫瘤，還能令人捧腹。「我認為我們不應該根據晚間肥皂劇來進行預測，費克裡先生。」

　　「怎麼了？」

　　「我相信病人做了手術，活了一兩集，認為自己沒有危險了，就向他當醫生的女朋友求婚。後來顯然是心臟病發作，跟腦瘤毫無關係，下一集就死了。」

　　「哦。」

　　「我的妹妹是電視編劇，我相信電視編劇稱之為『三集曲』。」

　　「這麼說，我應該指望活三集電視劇到兩年之間。」

　　腫瘤學家鏈鋸般的笑聲又響了起來。「好，關鍵是要有幽默感。我要說你這樣估計聽著是正確的。」腫瘤學家想馬上安排做手術。

　　「馬上？」

　　「你的症狀被你發病所掩蓋，費克裡先生。掃描顯示腫瘤已經長得很大了。我要是你，就不會再等。」

學達書庫(xuoda.com)