島上書店(60)_加布瑞埃拉·澤文

六〇

　　手術的費用幾乎跟他們買房的訂金一樣高。尚不清楚A.J.微薄的小企業主保險會支付多少。「如果我做手術，能給我買來多少時間？」A.J.問。

　　「取決於我們能取出多少。如果能清除得很乾淨，那就是十年。如果做不到，也許是兩年。你長的這種腫瘤有復發傾向，十分討厭。」

　　「如果你成功地清除了那玩意兒，我會不會成為植物人？」

　　「我們不喜歡使用像『植物人』那樣的術語，費克裡先生。不過它長在你左腦的前葉上。你可能會偶爾出現言語失誤，失語症越來越嚴重，等等。可是我們不會取出那麼多，以至於讓你很大程度上不是你自己了。當然，如果不治療，腫瘤會長得直到你的大腦語言中樞基本上完全失靈。不管怎麼樣，無論我們治療還是不治療，這種情況最終都很有可能發生。」

　　古怪的是，A.J.想到了普魯斯特①。儘管他假裝通讀了《追憶似水年華》，其實他只讀了第一卷。光讀第一卷就有些吃力，此刻他想到的是，至少我再也不用去讀剩下的幾卷了。「我得跟我的妻子和女兒商量一下。」他說。

　　「對，當然要，」那位腫瘤學家說，「但是別耽誤得太久。」

　　﹛①馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust，1871～1922），法國作家，七卷本的《追憶似水年華》為他的代表作。﹜

　　＊

　　先是坐火車，然後是坐渡輪，在回艾麗絲島的一路上，A.J.都在考慮瑪雅上大學的費用和阿米莉婭是否有能力支付他們買了不到一年的那幢房子的分期付款。等到他走在威金斯船長街上時，他想好了如果做手術會讓他最親近最心愛的人一文不名，他寧可不做手術。

　　A.J.暫時不想回家面對他的家人，他就打電話給蘭比亞斯，兩個人在酒吧見面。

　　「給我講一個好的警察故事。」A.J.說。

　　「是要聽關於一個好警察的故事呢，還是涉及到警察的有趣的故事？」

　　「都行，隨你。我想聽點有意思的東西，好讓我分散一下心思，不去想自己的問題。」

　　「你有什麼問題？完美的妻子，完美的孩子，生意也不錯。」

　　「我晚點再跟你說。」

　　蘭比亞斯點點頭。「好吧，讓我想想。也許是十五年前的事了，有這麼一個孩子，在艾麗絲鎮上學。他有一個月沒去學校了。每天他都告訴他的父母他去上學了，而每天他都沒有出現。就算他們把他留在學校，他也會溜走去別的地方。」

　　「他去哪兒？」

　　「對。父母想著他肯定是惹了什麼很大的麻煩。他是個難對付的孩子，跟一群難纏的人混在一起。他們全都成績差，穿低腰褲。他的父母在海灘上經營一個小吃攤，所以家裡也沒多少錢。反正，他的父母束手無策，於是我就決定跟蹤這個小孩一整天。這個小孩去上學，第一節下課後，他就走了。我尾隨在他後面，最後我們到了一座建築前，以前我從來沒有進去過。我當時在主街和帕克街的路口。你知道我在哪裡嗎？」

　　「那是圖書館。」

　　「猜對了。你知道當時我從來不怎麼讀書。我就跟著他上了臺階，進了後面的一間圖書館研究室，我當時想著，他很可能要在那裡嗑藥什麼的。絕佳的地點，對吧？與世隔絕。可是你知道他拿了什麼嗎？」

　　「書，我想應該是這樣。那是顯然的，不是嗎？」

　　「他拿了本厚厚的書。他把《無盡的玩笑》讀了一半。你聽說過這本書嗎？」

　　「哎，這是你編出來的。」

　　「那個男孩在讀《無盡的玩笑》。他說他沒法在家裡讀，因為他有五個弟弟妹妹要照看。他沒法在學校裡看，因為他的朋友會笑話他。所以他逃學，去安安靜靜地讀。那本書需要很專心地閱讀。『聽著，hombre①，』他說，『學校對我而言一無是處。一切都在這本書裡。』」

　　﹛①西班牙語，「老兄」的意思。﹜

　　「我知道了，他是拉美人，因為你用了『hombre』這個詞。艾麗絲島上有很多拉美人嗎？」

　　「有幾個。」

　　「那你怎麼辦呢？」

　　「我把他拎回學校。校長問我該怎樣懲罰那個孩子。我問那個孩子他覺得還需要多久才能看完那本書。他說：『兩星期左右吧。』我就建議他們以行為不良為由，讓他停學兩個星期。」

　　「這絕對是你編出來的。」A.J.說。「承認吧。這個問題少年才不會蹺課去讀《無盡的玩笑》。」

　　「他的確是的，A.J.，我向上帝發誓。」但是蘭比亞斯接著就放聲大笑，「你看上去情緒低落啊，我想給你講個能振奮一點你精神的故事。」

　　「謝謝。非常感謝。」

　　A.J.又要了杯啤酒。

　　「你想告訴我什麼？」

　　「有意思的是你會提到《無盡的玩笑》。對了，你為什麼單單選了那本書？」A.J.說。

　　「我總是在書店裡看到它，在書架上占了好大一片地方。」

　　A.J.點點頭。「我曾經為這本書跟我的一個朋友大吵一架。他很喜歡這本書，我卻很討厭。但是關於這場爭論，最滑稽的，我現在要向你坦白的是……」

　　「什麼？」

　　「我一直沒有讀完那本書。」A.J.笑了起來，「那本書，還有普魯斯特都可以繼續待在我的未讀完書單上，感謝上帝。對了，我的大腦壞掉了。」他取出那張紙條讀道：「多形性膠質母細胞瘤。它會把你變成植物人，然後你就死了。不過至少來得快。」

　　蘭比亞斯放下啤酒，「肯定可以做手術什麼的。」他說。

學達書庫(xuoda.com)