島上書店(66)_加布瑞埃拉·澤文

六六

　　在書店老闆的葬禮上，每個人的腦子都有同一個問題，那就是小島書店將會何去何從。人們對他們的書店有感情，比A.J.費克裡想到的還要深。是誰把《時間的皺折》①放到你十二歲的女兒指甲被咬短的手裡，是誰賣給你Let's Go②系列當中的夏威夷旅行指南，是誰堅持說你品位挑剔的姑媽肯定會喜歡《雲圖》③？這些都是重要的。另外，他們喜歡小島書店，儘管他們並非總是對這家書店特別忠實，儘管他們也有時購買電子書、在網上購書，他們喜歡一提起這個鎮，就說小島書店就在主要商業區的中央，是下了渡輪後去到的第二或者第三個地方。

　　﹛①美國青少年文學作家瑪德琳·英格（Madeleine L'engle，1918～2007）的成名作。﹜
　　﹛②Let's Go系列旅行指南，是最省錢的旅行指南。這個系列的足跡已經遍佈各大洲，每一個地方的省錢攻略都被參透、分享。它的最大優勢是每年都在更新。﹜
　　﹛③英國作家大衛·米切爾（David Mitchell，1969～）代表作品。﹜

　　在葬禮上，他們走到瑪雅和阿米莉婭面前（當然是尊尊敬敬地）悄聲說：「A.J.是永遠無法被代替的，可是你們會找別人來經營這家書店吧？」

　　阿米莉婭不知道該怎麼辦。她愛艾麗絲島，愛小島書店，但是她對經營書店沒有經驗。她一直在這一行的出版社裡工作，她現在甚至更需要穩定的支票和醫療保險，因為她要對瑪雅負責。她考慮讓書店繼續開著，星期一到星期五讓別人開，但是這個計劃不可行。來回的交通就受不了，真正應該做的是完全搬離這個小島。在經過了一個星期的苦惱、失眠和思來想去之後，她決定關掉書店。書店——至少是開書店的這座房子和地皮——值不少錢。（妮可和A.J.好多年前就買了下來。）艾米莉婭很愛小島書店，可是她沒法開。有一個月左右，她努力想賣掉書店，但是沒有買主。她把這座房子放到了市場上。到夏天結束時，小島書店就會關門。

　　「一個時代的結束。」在本地的一家小餐館吃雞蛋時，蘭比亞斯對伊斯梅說。這則消息讓他傷透了心，但是不管怎樣，他很快就要離開艾麗絲島了。到明天春天，他就會當滿二十五年警察，他已經存了很多錢，他想像自己買一條船在佛羅里達群島那邊生活，就像埃爾莫·倫納德某本長篇中的退休警察那樣。他一直在努力勸說伊斯梅跟他一起去，他覺得已經快說動她了。最近，她所提出的反對理由越來越少，儘管她是那種喜歡冬天的古怪的新英格蘭人。

　　「我曾希望他們能找到別人來經營書店，但問題是，不管怎麼樣，沒有了A.J.、瑪雅和阿米莉婭，小島書店就不是原來的小島書店了，」蘭比亞斯說，「不會有一樣的感情。」

　　「沒錯，」伊斯梅回答道，「挺讓人不舒服的。他們很可能會把它變成一家『Forever 21』。」

　　「什麼是『Forever 21』？」

　　伊斯梅笑他：「你怎麼會不知道？你總在讀的青少年小說中難道一次都沒有提到嗎？」

　　「青少年小說不是那樣的。」

　　「是一家服裝連鎖店。事實上，那樣我們會很幸運。他們很可能會把它改成一家銀行。」她呷著她的咖啡。「要麼一家食品雜貨店。」

　　「也許開一家堅寶果汁店，」蘭比亞斯說，「我喜歡堅寶果汁店。」

　　伊斯梅哭了起來。

　　那位侍者在這張桌前停下腳步，蘭比亞斯示意她應該清理盤子。「我瞭解你的感覺，」蘭比亞斯說，「我也不喜歡，伊西。你知道有一件事情很滑稽嗎？在認識A.J.和開始去小島書店之前，我從來不怎麼讀書。小時候，老師覺得我讀書慢，所以我一直沒有找到竅門。」

　　「你跟一個小孩說他不喜歡讀書，他就會相信你的話。」伊斯梅說。

　　「英語主要得的都是C。A.J.收養了瑪雅之後，我想找個藉口進書店看看他們怎麼樣，所以一直他給什麼我就讀什麼，然後我開始喜歡讀書。」

　　伊斯梅哭得更厲害了一點。

　　「結果發現，我真的喜歡書店。你知道，我在工作中認識很多人。有很多人來過艾麗絲島，特別是夏天時。我見過電影界的人來度假，我也見過音樂界和新聞界的人。但是圖書業的人跟其他人都不一樣，這是紳士淑女的行業。」

　　「沒那麼誇張。」伊斯梅說。

　　「我不知道，伊西。我跟你說。書店裡吸引該來的人來，像A.J.和阿米莉婭那樣的好人。我喜歡跟喜歡討論書的人討論書。我喜歡紙，我喜歡紙的手感，我喜歡書插在褲子後兜裡的感覺。我還喜歡新書的味道。」

　　伊斯梅吻了他一下。「你是我所見過的最有趣的警察。」

　　「我擔心艾麗絲島如果沒有書店會是什麼樣。」蘭比亞斯說著喝完了咖啡。

　　「我也是。」

　　蘭比亞斯身子傾過桌子，吻了她的臉頰。「嗨，我有個瘋狂的想法。如果我和你不去佛羅里達，而是把那個地方接過來怎麼樣？」

　　「在這種經濟環境下，那的確是個瘋狂的想法。」伊斯梅說。

　　「是啊，」他說，「很可能是這樣。」侍者問他們想不想點甜品，伊斯梅說她什麼都不想要，但是蘭比亞斯知道她總是會分吃一點他的。他要了一塊櫻桃餡餅，配兩把叉子。

　　「可是，你知道，如果我們這麼做又怎樣？」蘭比亞斯繼續說，「我有存款，也很快能收到豐厚的退休金，你也是。A.J.說夏天來的人總是會買很多書。」

　　「夏天來的人現在有電子閱讀器了。」伊斯梅說。

　　「確實。」蘭比亞斯說道。他決定還是不談這個話題了。

　　當他們餡餅吃到一半時，伊斯梅說：「我們可以也開一個咖啡角，那樣大概能有助於保本。」

　　「是啊，A.J.以前常常那麼說。」

　　「另外，」伊斯梅說，「我們把地下室變成一個可以演戲的地方。那樣的話，為作者辦活動就不用就在書店的正中央舉辦了，甚至人們有時候也許可以租這個地方演戲或者開會。」

　　「你的戲劇背景對那會很有幫助。」蘭比亞斯說。

　　「你確定要接手嗎？我們並不是特別年輕了，」伊斯梅說，「說好的告別冬季呢？說好的佛羅里達呢？」

　　「我們可以等到老了再搬去那裡。現在我們還不老，」蘭比亞斯頓了一會兒說，「我這一輩子都在艾麗絲島，這是我所瞭解的唯一一個地方。這裡不錯，我準備讓它繼續這樣。沒有書店的地方算不上是個地方，伊西。」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)