惡女的告白(10)_葉真中顯

一〇

　　梨帆用盡各種詞匯，再次把受《養狗》觸動之深講述了一遍，接著又告訴她：「您毫無疑問是具有才華的，希望您繼續寫下去。」

　　但志村多惠的反應很淡漠，只是接連用「是嗎」「這樣啊」之類的詞語淡漠地附和著，並沒有反過來問些什麼，也並沒有主動地表達些什麼。

　　或許是因為落選的打擊讓她還沒緩過來，言語間也感受不到想寫新作品的任何意欲。

　　「不論短篇還是長篇，只要寫了新的作品，都請發來吧。如果執筆時有什麼猶豫或者困難，也可以打電話給我。我應該能幫到您的。我是新央出版第二編輯部的葛城梨帆。草字頭的『葛』，城堡的『城』，水果的『梨』，船上的『帆』，葛城梨帆。請多關照。」

　　梨帆在最後如此囑託，而返回來的只是了無生氣的一聲答應，電話就被對方掛斷了。

　　僅僅是兩次簡短的電話交談，根本沒法判斷志村多惠的為人和內心想法。但這種毫無反饋的交流還是讓梨帆無比沮喪。

　　之後過了幾個月，志村多惠也確實未曾再寄來作品，更沒打電話來商談。對方並非職業作家，主動去叨擾她也不合適。

　　讓對方產生過高期待，梨帆自然懷有罪惡感；可另一方面，她又覺得一個人如果真的想當作家，如此小的挫折根本不必介懷，應該接著寫才對。只因一次落選就喪失寫作的動力，這樣的人在職業道路上也走不遠。

　　不久之後，梨帆就不再去想志村多惠的事，新央出版也從小說業界撤退了。

　　從那以後已經過去了七年。

　　原來志村還在寫啊……

　　梨帆心中湧出一股奇妙的感慨。

　　七年時間可不算短，梨帆在這段時間裡已經結婚又離婚。志村多惠又怎樣呢？是遇到了什麼事，讓她再度決意提筆寫小說嗎？或者說，她為了完成一部讓自己滿意的作品，花了整整七年嗎？

　　想不通。雖然梨帆想不通，但總之已經收到了她寄來的稿件。從厚度看，篇幅估摸是中篇到長篇吧。

　　怎麼辦呢？

　　不讀一下就處理掉，未免於心不忍。更關鍵的是，梨帆確實想讀一下她寫了什麼。

　　梨帆也對自己這樣的想法感到驚詫。明明之前已經把她忘得一乾二淨了啊，可不知是腦海裡，還是胸腔中，難以自知的身體某處仿佛在被煙薰火燎，是當時從她身上感受到的那種可能性在蠢蠢欲動。假使這部小說有出版的價值，現在的梨帆也愛莫能助了。但不論如何，她都想讀讀看。並非作為編輯，而是作為一個讀者，梨帆對志村多惠時隔七年寫出了怎樣的小說很是好奇。

　　瞥了一眼這層樓的掛鐘，剛過下午五點。

　　很微妙。時間說有還有，說沒也沒多少。

　　年內必須完成的工作梨帆已經在上周內都拾掇完了，今天來公司差不多只是為了打掃和整理書桌的。往年還有編輯部的年終聚會，今年為了防疫，也不辦了。今天還是星期一，有的人早就請好年假，從週末開始就進入了長長的冬假。

　　沒有必須做的工作，也沒有要對付的人。可今晚還有另一件事要辦，一件非常私人但又重要的事情。

　　梨帆不擅長速讀，現在開始看也不知道來不來得及。

　　「辛苦啦。哇，收拾得這麼乾淨啊。」

　　聽到這話，梨帆抬頭看，原來是書籍編輯部的總編駒場。他老是穿著已經不時興的雙排扣西裝，但大個子倒還挺配這一身的。

　　「『今年的污垢今年清』，是吧？」駒場說了句有點過氣的廣告語。

　　「嗯，算是吧。」梨帆苦笑著點點頭。

　　倒不是哪裡真的有污垢，只是心情上還挺吻合的。

　　「斗膽約你一下。怎麼樣，要不要去哪兒吃個飯？烤肉之類的。」

　　因為烤肉店裝了很多換氣扇而給人通風更好的印象，所以今年的下半年，說到聚餐基本就是吃烤肉。這不僅僅是梨帆身邊的現象，聽說全東京的烤肉店客流量都增加了。

　　「不行，我還有事情要辦。」

　　梨帆當即拒絕，駒場誇張地聳了聳肩。

　　「哈哈，好吧。沒事，什麼時候有空再陪我好了。回家過個好年吧。」

　　「過個好年。」梨帆目送駒場離去。

　　他來約吃飯已經不是第一次了。他對自己有好感，應該並非梨帆自作多情。

　　但梨帆一次都沒答應過。他倒不是個討厭的人，儘管比梨帆要大上一輪，但他們在日常交往中很合得來。在那個年代的男人之中，他已經能算是關懷入微的人了。他也經常被拿來跟雜誌編輯部的總編作比較，自家編輯部的成員都覺得「太好了」，而那邊編輯部的成員大多是「好羡慕」。

　　他跟梨帆一樣，都離過一次婚，暫時應該也沒有特定的交往對象。如果能一起吃飯一定很愉快，之後說不定還能發生些什麼。但梨帆很厭惡這一點。具體一點說，是厭惡戀愛。更深入點說，她甚至連朝著戀愛方向去的交流都覺得討厭。如果只是為了換取這一丁點的歡愉，梨帆根本提不起勁來。

　　所以每次都是拒絕。駒場也從不面露難色，立刻就撤。然後過了幾個月他又來約一次。這件事本身倒也不算煩人，梨帆甚至還有點竊喜，覺得正合她意。

　　「今年清」啊。

　　梨帆把視線轉回手頭的信封上，接著打開了它。

　　想看的話，看就是了。

　　裡面出現的是一遝在右側穿繩裝訂的原稿紙。

　　梨帆想起來了，她一直是手寫稿。《養狗》也是這樣。

　　哪怕是七年前，應徵稿件也幾乎都是電腦打印了，手寫的占不到整體的兩成，是少數派。當時留到最終候選的六部作品中，應該只有《養狗》是手寫的。

　　從信封中抽出原稿，第一張是封面，上面寫著作品標題與作者姓名。

　　《漫長的午後》

　　作者／志村多惠

　　一串工整而易讀的文字。這筆跡也與記憶中的如出一轍。有不少手寫的原稿都很難讀，甚至遭到預讀評委和選拔委員的嫌棄，而她的原稿則從沒出過這種事。對了，在那場最終選拔會上，M和F之中的哪個還誇過她「字寫得非常好」呢。不過已經不記得是誰誇的了。

　　梨帆在椅子上坐正，翻開封面，開始閱讀原稿。

學達書庫(xuoda.com)