惡女的告白(9)_葉真中顯

九

　　於是她開口了——

　　「我想當個小說家，能成功嗎？」

　　那聲音仿佛不是來自一位五十歲的主婦，而是來自一位面對陌生未來時心懷期待與不安的少女，話語聲中滿是殷切。梨帆回答了她的提問：

　　「儘管沒法保證選拔結果，但在這次的應徵作品中，我認為志村女士您的《養狗》是很突出的。」

　　在結果出來之前就讓對方抱有過高期待的說辭並不是件好事。但她言語間的殷切之情不知為何打動了梨帆，忍不住就說出了口。

　　接著，在那個下雨天，迎來了最終選拔會。

　　地點同往年一樣，是在公司的會議室。選拔委員是兩位專業作家。委員也能算是獎項的招牌，所以每年都會請來知名度很高的作家。那年是男作家M和女作家F，兩位都是五十幾歲，來自同個年代，也都是擁有眾多擁躉的高人氣作家。

　　總編擔任著主持和推進會議的職責，而梨帆這種編輯部員工則是以與會的形式，共同出席、見證選拔過程。

　　梨帆說志村多惠「很突出」並不只是空口的應酬話。即便從公平的視角來看，梨帆也覺得《養狗》要比其他篇目高出一籌。編輯部成員和參加預讀的書評家中即使有說「不喜歡」的，也都必定會加上「但是」這個轉折詞，再說句「完成度最高」或者「確實有趣」來肯定這部作品。

　　萬一男作家M討厭這部作品，女作家F也一定會強推。即使產生爭議，最終《養狗》獲獎的可能性也是很高的。

　　但是，梨帆的期待在會議開始不到五分鐘時就被打碎了。

　　選拔會上首先會按照一部部作品的順序依次聽取選拔委員的點評，而《養狗》就排在第一個。

　　M一開口就這麼說：

　　「我可不想把獎頒給這麼下流又讓人不愉快的小說啊。」

　　梨帆差點忍不住喊出聲。M接著說道：

　　「這個人是不是討厭男人啊？這就是所謂的女性解放？最近都叫『女權主義』了吧？是哪個都無所謂了，肯定是跟丈夫處得不好，就把郁憤寫成小說了。關於主題嘛，肯定是她想寫什麼就隨她的便，但也沒必要寫成這種低級趣味吧？這跟我心目中的娛樂小說有點不同。然後啊，就是這後半部分的結構設計。確實算是有點出人意料，但因為引入了科幻元素，就出現了種種硬傷。比如說，智能手機啦，電腦啦，郵件啦，這是人類能單性生殖造小孩的未來故事吧？怎麼還用這些玩意兒呢？再說了，那種生殖的原理寫得像克隆似的，讓人難以捉摸啊。另外，小說裡的朋友既然搬家去了德國，那她參加的奇怪團體也不該用英語的Lady，而應該是德語的Dame吧？我也知道這有點吹毛求疵了，但怎麼說好呢？感覺就是沒見過世面的中年婦女硬要寫點東西吧。」

　　M在說話過程中夾著好幾次苦笑，把《養狗》批判了一番。

　　梨帆聽著聽著就對他的態度火冒三丈。他明擺著看不起這部作品，以及寫出作品來的志村多惠。「沒見過世面的中年婦女」就是對寫手的侮辱，根本算不上點評。況且，他對作品的指摘也並沒有說到點子上。智能手機怎樣怎樣，德語怎樣怎樣，指出來細說就好像確實有問題。但正如他本人所說，就是吹毛求疵。「跟丈夫處得不好，就把郁憤寫成小說」這種武斷評判也讓人難以接受。就算真是這樣，那又有什麼問題？執筆的動機與作品的評價本應是兩回事。嘴上這麼說別人，可這位M大作家也以自己跟情人之間的複雜愛憎關係為題材，寫過好幾部作品。這事在行業裡很有名。「跟我心目中的娛樂小說有點不同」這種話太過於抽象，說了跟沒說一樣。

　　很明顯，M在評判這部作品的優劣之前就生理性地厭惡它，不論如何都要否定它。梨帆一直強忍著想要怒駡「給我適可而止一點！」的衝動。

　　「這批評可有點嚴厲。F老師您覺得《養狗》怎麼樣呢？」

　　M討厭這部作品本在梨帆的預料之中，但說實話，沒想到他會批得這麼一無是處。不過，如果是F的話……F應該會認可這部作品，反駁M。梨帆真是這麼想的，然而—— 「我倒是不覺得有那麼不行……但是，這麼說吧：我無法對它做出積極的評價。關於這部作品的娛樂性，我和M先生持相同意見。我覺得創意本身並不差。只不過——這也夾雜了我個人的好惡——我很受不了這種靠結尾一瞬間反轉的短篇。假如是有充分解謎提示，最終揭曉意外真相的推理小說，那就另當別論，可這篇《養狗》只是作者把隱藏信息藏到最後才放出，讓人吃驚而已。我知道有些人就是喜歡這樣的，但我自己沒享受到。還有，這個結尾，還是太袒露惡意了。我不知道寫這篇小說的人在私下發生過什麼，也覺得無所謂，只是認為男性貶抑的想法過頭了。」

　　她選擇了比M謹慎不少的措辭，避開了對作者的人身攻擊，但這無疑也是惡評。梨帆聽著聽著，甚至有種眼前一黑的錯覺，她沒想到連F都會否定這部作品。

　　F寫了不少以單身女性的自由與言行不一的鬱結為主題的作品，梨帆上學的時候就讀過好幾本她的書。她還記得找工作面試時被問到喜歡的作家，列舉的正是F的名字。

　　梨帆沒有直接負責過她的書，所以不清楚她的為人，但從文風來推斷，本以為她在這次的候選作品中會更支持《養狗》的。

　　側重結尾反轉、太袒露惡意，F的指摘也很切中要害。她確實不寫太依賴結尾的作品，就算寫黑暗主題時，下筆依然平和冷靜。

　　M像是深得我心似的點了點頭。

　　「沒錯沒錯。男性貶抑，男性貶抑。我不也是個男的嘛，讀了果然就是不舒服。」

　　「說的對。那種把世間的罪惡全都歸結在男性身上的寫法，我也覺得很不對勁。」

　　沒讀懂。

　　梨帆對兩人的對話很是驚愕。《養狗》並非是主張將惡事都推到男性身上的小說。的確，文中描寫的世界因為男性的消失獲得了表面上的和平，但同時又描寫了那種世界的驚悚之處。儘管內容上會讓人感受到男性貶抑傾向，但絕沒有肯定這種思想。所以在最後，才會以推出美工刀刃的不祥之聲來收尾啊。

　　而這兩位都沒讀懂這一點。M暫且不提，連F也沒讀懂。會不會是因為在感情上不願承認這部作品，所以拒絕深入理解呢？梨帆甚至產生了這種懷疑。

　　實際上，類似的批評在第二輪選拔的現場也有過，當時梨帆成功反駁了。但在最終選拔會上，與會的編輯是沒有發言權的，反駁選拔委員更是豈有此理。

　　總共只有兩位的選拔委員都給出了惡評，這部作品是不可能獲獎的。在梨帆的心目中，選拔會在此刻就已經終結。實際獲獎的作品不是《養狗》——那篇也不錯，但也說不上特別好，只是中規中矩。

　　選拔會之後，給志村多惠打去電話時，梨帆的心情很是沉重。

　　鈴只響了一下就聽到了一句快活的「我是志村」，依然是情緒豐盈，很明顯她是滿懷期待等著這通電話的。絕非比喻，梨帆真的感覺胃抽了一下。

　　得知了落選的消息，在一小段沉默之後，對方以明顯消沉的嗓音回了一句「好的」。這是當然的，因為之前梨帆在電話裡說過作品很突出。說出那樣的話，真是十足的失言。

　　但那也是真心話，梨帆從志村多惠這名作者身上感受到了可能性。梨帆自己也說想當小說家，自然不希望她因為一次挫折就放棄。

　　「志村女士，這個結果我也覺得特別遺憾，所以希望您今後還能繼續……」

學達書庫(xuoda.com)