惡女的告白(8)_葉真中顯

八

　　第二編輯部是梨帆曾經所屬的部門，專做小說，辦了一本名叫《小說新央》的小說月刊雜誌，也出過單行本和文庫。但大約在三年前，新央出版決定退出小說市場，部門也自然解散了。

　　當時進行了組織重構，過去的第一到第四編輯部是按照所編書目種類來分的，後來被重組成書籍編輯部、雜誌編輯部、媒體部這三個部門。梨帆被分配到書籍編輯部，不再做小說，而是編起了財經書籍和社科類新書。

　　這幾年，小說，尤其是小說雜誌和單行本的銷量每況愈下，中小型出版社光是維持下去都很困難。《小說新央》是一本有五十年歷史的雜誌，如果能繼續做，經營團隊倒是也想堅持下去，但據說是因為再做下去公司就要倒閉了，才決定裁撤的。

　　所以仁科說「現在收到小說也只覺得頭疼」是沒錯的。

　　對了，是誰寄來的呢？是以前有過工作交情的作者嗎？

　　收件人寫了具體姓名，說明至少是認識梨帆的人。不過，現在大部分作家都直接用郵件發原稿了，就算是不用電腦的人，在寄出原稿前也會打個電話。再說了，在這個圈子裡的人，應該早就知道新央出版不做小說了啊。

　　梨帆想著把信封翻了個面。寄件人欄沒寫地址，只寫了個名字。

　　志村多惠

　　是誰來著？

　　好像在哪兒聽過，不，應該是在哪見過這個名字。在記憶中搜索了一會兒之後，梨帆「啊」地叫出了聲。

　　對了，是寫《養狗》的人。

　　在那之後，她真的還在寫小說啊……

　　梨帆微微屏住呼吸。與此同時，後腦勺又隱隱地痛了起來。

　　那是什麼時候的事？

　　……對了，二〇一三年。那年聖誕節，梨帆被當時的戀人、現在的前夫求婚了，比那時更早一點點。

　　記憶開始復蘇。

　　二〇一三年十月二日

　　一大早就在下雨。本應結束的夏季仿佛留下了小尾巴，是個悶熱的日子。那一天，梨帆也犯著PMS的頭痛。或許是因為氣壓太低，頭痛比往常更強烈。

　　午飯後，梨帆吃了止疼藥，就參加了「小說新央短篇獎」的最終選拔會。那是當時尚存的《小說新央》舉辦的公開徵稿型新人獎。顧名思義，只面向折合八十張原稿紙以內的短篇小說。

　　在日本的出版行業中，小說大致分為注重藝術性的「純文學」和注重娛樂性的「大眾文學」。儘管二者並非涇渭分明，但在介紹雜誌或書籍的時候，或者陳列在書店貨架上時，為了方便還是會用這種方式區分。

　　《小說新央》的徵稿規則中雖然宣稱不論體裁，不過由於活動主體《小說新央》是主要刊登大眾文學的雜誌，實質上就是個大眾文學獎。

　　短篇獎的獎金是三十萬日元。如果是長篇的新人獎，出個幾百萬日元的獎金也並不稀奇，但短篇獎的市場價也就這麼多了。

　　每年征得的稿件數量大約是三百篇，首先會請幾名書評家或新人作家分別品讀，進行第一輪選拔。這被稱作預讀。

　　第一輪選拔是看能否「留下」的選拔。為了避免預讀階段就有因個人好惡而落選的情況發生，會請評委們手下留情，只要作品完成度達到一定水準，即便不符合個人口味也要先留下來。饒是如此，能通過第一輪選拔的也只占每年應徵作品的兩成，大約六十篇。

　　公開徵稿的新人獎因其人人可投稿，便會收到一大堆「連小說都算不上」的低水準作品。儘管也有好作品寄來，但這玉石混雜之中，仍舊是「石頭」占絕大多數。

　　有的連「的地得」都用不利索，在最基礎的遣詞造句上就有問題；有的文筆還行，內容卻語無倫次；有的給小說獎投來了詩歌或者散文。最多的一種情況在編輯部裡被稱作「大叔吹牛記」。往往是那些退休後的中老年男性以自己為原型寫的自傳體小說，其可怕之處就在於每一篇的內容都像是一個模子裡刻出來的——解決工作危機，與喜愛的年輕女職員結合。當然了，以自己的經歷為題材寫小說並沒有什麼錯，利用公司職員時期培養的專業知識營造出獨特文風並大有所成的作家也有好幾個。但這些「大叔吹牛記」中一大半都只體現了個人願望或者自我表達欲，是名副其實的「不像話」。

　　第一輪選拔刷掉的主要就是這類連小說都算不上的作品，篩選出的作品會由參與過預讀的人和編輯部全員來閱讀，再進行第二輪選拔，挑出最終候選作品。

　　第二輪選拔是從玉石混雜中去除大部分「石頭」之後，再挑選出光澤奪目的「玉」。挑選的是作品與它背後的寫手。獲獎作品將刊登在《小說新央》上，之後會配備責編，協助作者寫出後續的作品，以便推出書籍。換句話說，就是能使他們出道成為專業作家。

　　再下一輪的最終選拔，就是由眾人討論並篩選出最值得本獎項的作品。

　　編輯部在第二輪選拔的時候，會為留在最終選拔中的作品指派一位假定的責任編輯。如果這部作品獲獎，就會成為正式的責任編輯，協助作者出道及獲獎後繼續執筆寫作。

　　按照歷年傳統，通過第二輪並留到最終選拔的作品是六篇左右。那一年——二〇一三年——也不例外，有六篇來到了最終選拔，而《養狗》就是其中之一。梨帆成了它的假定責編。

　　《養狗》在第一、第二輪選拔中獲得的評價都很高。從附在原稿中的個人資料來看，投稿者志村多惠是個五十歲的主婦，似乎過去並沒有投稿履歷，但她的文筆很流暢，給人一種很熟悉寫作的印象。內容也不錯：剛開始讓人誤以為是描寫少女與收養犬只之間交流的傳統動物故事，而後半部分實現了強烈的反轉。重讀之後會發現從鋪墊開始就在各處埋下了伏筆，令人甚為驚歎。

　　在第二輪選拔中，有人也曾提出過反對意見，認為後半部分的故事展開十分重口味，可能會使部分讀者產生不悅。但作品本身的水準已足夠高，仍然留到了最終選拔。

　　梨帆剛讀到它，就覺得「不留下這篇還能是哪篇？」，假定責編也是她向總編毛遂自薦的。編輯的情有獨鍾對作品面世也是一件好事，所以大部分情況下，都會滿足個人希望的。於是梨帆就真成了志村多惠的假定責編。

　　留到最終選拔的投稿者都是由假定責編直接打電話通知的。梨帆撥通了個人資料中寫的家庭電話號碼，對方立刻接通了。

　　志村多惠的嗓音很細小，但情緒很豐富。

　　「真的嗎？」

　　一聽到當年投稿總數三百零九篇中只有六篇留到了最後，她用又驚又喜的語氣回問道。梨帆回答說「當然是真的」，然後告訴她十月二日還有最終選拔，出了結果會再打電話通知。如果她獲獎，希望能寫新的作品來結集出書，到時自己會當她的責編。

學達書庫(xuoda.com)