惡女的告白(7)_葉真中顯

七

　　▼1

　　二〇二〇年十二月二十八日

　　後腦勺隱隱作痛。

　　並不是痛得難以忍受，還不至於影響到日常生活。這種程度的痛，不必特地去吃止痛劑，但也確確實實疼痛著。

　　PMS，這是一種名叫經前期綜合征的生理期前不適症狀。

　　同樣是PMS，每個人的差異很大，症狀與持續時間也不同。葛城梨帆的情況大概就是生理期前一周開始頭痛，燥熱感像點著了一樣直沖頭頂。在低氣壓時或者伏案工作時也會頭痛，但大多只是在額頭上一跳一跳地疼。可這種伴隨著氣血上湧，整個後腦勺像被緩緩勒緊的疼痛方式是PMS獨有的感覺，每個月都知道「又要來了」。在這之後，生理期正式開始，又輪到肚子疼了。這個叫月經困難症，俗稱痛經。

　　PMS跟痛經合起來，就占了一個月的三分之一，有時候甚至一半。梨帆在這些日子裡身體通通「不調」。

　　感覺上好像慘得沒天理，但又不知道該向誰訴苦。向神嗎？那也只能認命。

　　梨帆一邊儘量把只能認命的痛覺驅趕到意識之外，一邊收拾著書桌。她把不用的資料整理起來，丟進這層樓的廢紙收集箱裡；把參考圖書類全都放回資料架，文具類整理好收進書桌抽屜。現在她把書籍資料分門別類放在一起，還貼上了標簽，從外面就能看清分別是哪份資料。

　　這樣就行了。

　　看著自己收拾潔淨的書桌，她滿意地點了點頭。

　　梨帆本就不是個會把桌子搞成一片髒亂的人，但這必須加上「在圖書編輯中」這一附加條件。編輯總是同時處理好幾本書，經手大量的原稿、樣書、資料，桌上自然而然就會逐漸進入混沌狀態。

　　能在今天一天裡就收拾得這麼乾淨，大概是因為今年有把層層累積在桌面的文件整理一次的機會，多虧了「新冠」——這又不是什麼好事，應該說都怪「新冠」。

　　東京發佈緊急事態宣言的那段時間裡，編輯部除了最終校正之外，原則上都是遠程辦公。緊急事態宣言過去之後，也有好一陣子是半遠程狀態，所以每週有超過一半的時間在家中工作。梨帆把需要的文件都搬回自己家了，結果而言就是把東西分成了需要和不需要兩種。

　　純粹是因為東西越少，收拾起來越容易。

　　話又說回來，這一年真是發生了太多艱難的事情啊。

　　她忍不住就沉浸在這老套的感慨中。

　　二〇二〇年在今後一定會被說成是「艱難的一年」吧。說不定，明年，二〇二一年也一樣。

　　當然，每年都有某種「艱難」之處。對梨帆個人來說，或許有比今年更「艱難」的年份，比如高考那年、找工作那年，又或者離婚那年。

　　但令許多人感同身受的特殊「艱難」時期僅限於今年。在梨帆的記憶範圍內，經歷過東日本大地震的二〇一一年和美國同時發生多起恐怖襲擊的二〇〇一年也差不多。如果年紀再大些的人聊起這種話題，有不少人會提到阪神淡路大地震與地鐵沙林毒氣事件接連發生的一九九五年。當時梨帆還在讀小學，儘管沒有直接受災害影響，但大人們一片慌亂的情形令她印象深刻。長大之後，她才理解了這些事件有多麼重大。如今的小孩長大之後，或許也會像這樣回顧二〇二〇年：學校突然就停課，又不得不戴口罩，很莫名其妙。

　　為了給這樣的一年畫上句號——其實倒也沒這麼誇張——梨帆決定把書桌收拾乾淨。就好像要把這雜亂無章的一整年，或者把發生在自己身上的種種整理一遍。

　　「葛城小姐……哇，好厲害！這麼乾淨！」

　　梨帆聽到聲音回頭一看，原來是雜誌編輯部的仁科。她是比梨帆入職晚四年的後輩。

　　梨帆把兜在下巴上的無紡布口罩提起，蓋上嘴巴之後答道：「是吧？費了好大勁呢。今天是年底最後一天上班了嘛。」

　　公司裡姑且還是規定與人說話時要戴口罩的。

　　「啊，不好意思，口罩——」

　　仁科從口袋裡掏出黑色的氨綸運動口罩，蓋住嘴巴。

　　雜誌編輯部裡的總編是個堅持「新冠只是小感冒」論點的人，根本不理會規定也不戴口罩。編輯部中縈繞著一股不得不迎合總編的氛圍，平日裡誰都不太好意思戴口罩。

　　「你那邊也挺一言難盡的啊。」

　　「沒有沒有。話說回來，葛城小姐，你每年都把桌子整理得這麼乾淨嗎？」

　　「不是啊，今年這樣徹底地收拾還是頭一次。不過沒想到真挺爽快的。」

　　「是啊，我光是看著都心情舒暢起來了。但我肯定沒法收拾到這個地步，做到一半就要打退堂鼓了。我家裡的房間也是亂七八糟的。」

　　「是嗎？」

　　隨口附和之後，對方丟回來一句：「葛城小姐真有女人味啊。」

　　你是在誇我嗎？梨帆本想這麼問，話到嘴邊又咽了下去，只答了句「謝謝」。

　　「抱歉，剛收拾完就要給你添點東西了——」

　　仁科把手中的信遞了過來。

　　「這封信寄錯地址到我們部裡了，但收信人寫的是葛城小姐。」

　　接過信，看了一眼收件人欄，是一行字跡端正、很好辨別的鋼筆字，寫著「新央出版　第二編輯部」，下面又寫了「葛城梨帆女士收」，並且在收件人旁用紅字寫著「內有小說原稿」。

　　「現在收到小說也只覺得頭疼吧？」

　　「呃……嗯，沒關係啊，謝謝你。」

　　梨帆收下了信。

　　「那就先告辭了。」仁科反身而去。從背影就能看出她立即把口罩摘了。

　　梨帆坐回辦公椅，再次打量信封。

學達書庫(xuoda.com)