惡女的告白(15)_葉真中顯

一五

　　▼2

　　讀了二十幾頁後，梨帆暫且停下了手。

　　往回翻了幾頁，確認過疑問之處後，梨帆先用手機搜索了一會兒，是已經用了兩年左右的iPhone XS。

　　文中出現的「十萬石紅豆包」是真實存在的點心，連維基百科上都有單獨詞條。生產商是埼玉縣行田市一家名叫「十萬石福砂屋」的副食品公司。給包裝畫插圖的著名版畫家叫棟方志功，他的逸事也登在了維基百科上。雖然這所「星智女子高中」並非真實存在，但截至二〇〇五年，行田市似乎有一所叫行田女子高中的女校。

　　而她把一九八八年描述為「二十五年前」，說明這個故事發生在二〇一三年，也就是七年前。從「倒春寒」之類的描寫來看，時間差不多是三月吧。而文中還寫到主角「我」在下個月就會迎來五十歲生日。

　　志村多惠投稿《養狗》的時候正是此年，年齡也一致。她在個人信息中填的住址應該也是埼玉縣。

　　恐怕這個「我」就是志村多惠以自己為原型創作的主角。因為叫多惠，所以小名叫「多多」吧。不過，從切入故事的第一行起，就能看出她跟新人獎收到的那堆「大叔吹牛記」似的自顧自憐很不同。從文筆中可以窺見她明確意識到讀者的存在，並經歷了反復推敲。志村多惠果然是個「能寫」的人。

　　梨帆又確認了一下時間，就快到六點了，所謂的下班時間。書籍編輯部的區域裡除了梨帆之外，已經一個人都不剩了。

　　編輯的工作經常會受原稿的完成時間點或者雜誌書本的校對狀況影響，變得搖擺不定。法律上也承認這種不受時間約束的裁量勞動制^①，所以下班時間一直都是有名無實的。然而，因為「新冠」的影響而引入遠程辦公之後，公司反而開始建議到社上班的人提早下班。

　　﹛①裁量勞動制是日本勞動法所採用的一種雇傭形態，是將出差等單位工作場所外的勞動或裁量勞動，依據勞資協定視為完成一定時間勤務工作的勞動制。﹜

　　雜誌編輯部的總編是「新冠只是小感冒」論者，在他的掌管之下，只把規定當耳旁風，在臨近校對完畢的時候，還是跟以前沒區別，不少人直接在公司睡。可書籍編輯部已經沒有在公司留很晚的人了。

　　梨帆看了眼那遝原稿紙。

　　首先令人在意的是「我」為什麼想尋死？與亞裡砂這個同學的重逢又會引發什麼呢？

　　更改計劃——回家再仔細閱讀吧。

　　今晚的事雖然很重要，但不至於非得今晚完成不可。現在梨帆只想閱讀這篇小說的後續，還是遵從自己的內心吧。

　　梨帆將原稿紙放回信封，又裝進出勤用的手提袋中，從座位上站起。

　　地鐵東西線的車廂中一如往常地擁擠，這班車是從東京的「睡城」西船橋出發，途經浦安、葛西那片灣區，到達東京都中心，而且終點站中野還與中央線接通。這條線路的擁擠率據說是日本第一。

　　自開始工作已將近十二年，梨帆幾乎每天都會在滿員的電車中晃晃悠悠地上下班。眼前的景象跟往年的決定性差異就是，放眼望去，所有人都戴著口罩。

　　《緊急事態宣言》剛發佈的時候，擁擠多少緩和了一些，但一結束就立刻恢復原樣了。即便如此，夏季並沒有極端的感染擴大現象，同時又傳來了海外製藥公司的疫苗開發有進展的消息，整個氛圍就好像「新冠」疫情會就此收斂一樣。那或許只是一種樂觀，或者願望。到處都能聽見「與新冠共存」或者「新常態」這種詞匯，人們身處病毒蔓延的世界中，仍舊想要奪回跟以前一樣的日常。

　　然而，從秋季到入冬的這段時間裡，新增感染人數開始增多，最近幾天的感染擴大情況明顯比春季更嚴重。即便如此，街上的人潮與電車裡的擁擠仍無緩解跡象。梨帆自己已經是居家辦公，可因為各種瑣事，還是要頻繁往公司跑。

　　大家一定是拼命抓著這種日常不肯放手吧。

　　梨帆對觸碰車廂裡的吊環或者把手已經有了抵觸，什麼都沒抓，就站在人堆中間。好在自己家在東陽町，這段路上不會很搖晃。

　　她從口袋裡掏出手機，漫無目的地搜索起來。

　　「1986年」，這是梨帆出生的年份。

　　女孩取名排行榜裡，「愛」排在第一位，第二位是「美穗」，第三位是「麻衣」。在父母那一代人裡必不可少的「某某子」這樣的名字，現在連前十名都進不了。梨帆的同學裡就已經很少取這種名字了。不過像梨帆這樣的名字也挺少見的，自然別想進前十，她這麼多年甚至都沒見過和自己同名的人。

　　這一年，蘇聯的切爾諾貝利核電站發生了核洩漏事故，英國的戴安娜王妃首次訪日，哈雷彗星靠近過地球。

　　這些事情都未曾對梨帆的人生造成過直接影響。但這一年發生的另一件事，想必一定對梨帆的人生帶來了不小的改變。

　　《男女雇用機會均等法》，這部從一九八六年四月開始施行的法律在之後又經歷了兩次大修訂，直至現在都是日本在招聘和錄用時適用的基本規則之一。

　　在企業裡的錄用、晉升等場合，表面上是禁止男女差異化的，護士不能僅限女性，空姐也要改口叫空中乘務員。在很多企業裡，端茶倒水都曾被認為是女人的活兒，現在則是把這類以雜務為主的工作稱作「一般職位」，又增設了能與男性職員做同樣工作、能夠向上晉升的「綜合職位」，開始廣泛錄用女性。

　　這部法律恐怕也影響到了志村多惠《漫長的午後》中的登場人物。

　　按年齡來計算，與主角重逢的亞裡砂應該剛好是在一九八六年大學畢業，然後參加工作。她是作為應聘綜合職位的第一代女性被貿易公司錄用的。而「我」是短大畢業，比亞裡砂早兩年開始上班。在這個時間點，還沒有分綜合職位與一般職位。

　　主角「我」說自己和亞裡砂的「立場和狀況完全不同」，或許暗含著她們各自所面對的選項也不同吧。儘管小說中沒有明確寫出，但也可以從中讀出「我」不論是上短大還是進當地企業就職，都只是「結婚前的鋪墊」。

　　既然《男女雇用機會均等法》這樣的法律需要大張旗鼓地頒佈出來，反過來就意味著，在此之前，整個社會從未設想過女性要在外工作。實際也是如此，梨帆的母親儘管也在父親家傳的酒莊打過下手，卻從未以公司職員的身份工作過。

　　梨帆心想，如果是我，情況會怎樣？如果與文中的亞裡砂和「我」，也就是和志村多惠生在同一個時代的話……

　　梨帆大學畢業並正式就職是在二〇〇九年，找工作是在前一年。當年專為那些想和男性做同一份工作的「特殊」女性設立的「綜合職位」已經變成了最普遍的職位，而「一般職位」反倒變得不一般了。更多的企業已經不再區分這二者，錄用時不分男女了。

學達書庫(xuoda.com)