惡女的告白(16)_葉真中顯

一六

　　包括梨帆在內的許多同學都認為，出了學校就工作是很理所當然的事。其中也有人希望早點結婚，趕快進入家庭生活。但是，再也見不到把工作當成婚姻跳板的人了。

　　相比過去，女性的可選項應該是增多了。外資企業的錄用人數也增加了，像IT這種過去根本不存在的產業都成型了。

　　可選項越來越多了……或許吧。

　　想著想著，電車已經走了五站，駛入了東陽町站的站台。

　　隨著下車的人潮，梨帆也踏上了站台。她穿過檢票口，從一號口出去，沿著南北向的四目大道朝北走。

　　半路上的左手邊能看見一所學校——都立深川高中。混凝土築的校舍能看出有了些年頭。梨帆第一次見到的時候覺得它很小，或者說很窄。梨帆上的縣立高中的校舍相當於連排三幢這麼大的樓，操場面積也大了一倍多。

　　梨帆在這所深川高中斜對面的羅森便利店裡買了三明治和烏龍茶，晚飯就用這些打發一下。

　　店裡有穿著學校制服的男女生在邊談笑邊買東西。他們戴著成對的運動口罩。女生還抓著男生穿的外套下擺。從氣氛看來，一定是對情侶。

　　梨帆不禁開始思索，在東京這種男女共校的高中裡上學的孩子們，他們的青春和自己的體驗究竟有多大的差別呢？

　　梨帆的老家在栃木縣，是位於縣北的一個小鎮。她每天要花一個半小時去宇都宮市的縣立高中^①上學。這所高中和《漫長的午後》中「我」上的星智女子高中一樣，也是一所女校。

　　﹛①「縣」是日本的省級行政單位，縣立高中相當於中國的省級高中。﹜

　　梨帆並沒有特別想進女校。她初中起就擅長學習，成績很好，所以想進一所能升學備考的高中。按照當地初中升學的常識，這樣的學生一般都得去宇都宮市、栃木市或者佐野市這種「城裡」的男校、女校。升學率高的不是男校就是女校，這樣的地方應該還挺多的。

　　梨帆把三明治和烏龍茶裝入袋中走出了羅森。自從塑料袋也要收費以來，梨帆已經放棄了挎包，而是改用方便買東西的大號托特袋來通勤。

　　沿著四目大道繼續走，前方能看見遠遠發著光的晴空塔。水藍色的「粹」、紫色的「雅」和橙色的「幟」是晴空塔的三種基礎燈光色，聖誕節、新年、情人節之類的節慶時還會打出特殊的燈光。早春和夏季時還打過深藍色的燈光，據說那是地球的印象色，也包含了戰勝疫情的寓意。這是有意無意看到的電視信息類節目中介紹過的。

　　今天看到的是……紫、藍雙色。梨帆最近經常能見到這種燈光，大概是期間限定的吧，是什麼意思就不知道了。用手指在手機屏幕上點幾下就能立馬知道，可願意耗費這微小勞力來瞭解一下的瞬間從未到來過。

　　現在所走的這條路為什麼叫「四目大道」呢？剛才買東西的便利店裡播放的歌曲名叫什麼？在全世界肆虐的新型冠狀病毒在醫學上與其他病毒有哪些不同？梨帆通通不知道。

　　只要想知道，應該還是能知道的，但有太多不得不做的事情排在這些問題之前。即便偶爾會被動地捕捉到一些傳到耳邊的信息，梨帆也不願意積極地去探究。

　　這個世界太過剩了，到處都充斥著物質和信息，其中絕大部分到死都來不及瞭解。不知是從何時有了這種想法的呢？

　　同樣的一件事，在過去感受到的就不是「過剩」而是「豐富」：小時候被帶到百貨商店的玩具賣場，被各色玩具和遊戲軟件包圍時；看到初中的圖書室比小學的大很多，裡面擺放著數不清的書本時；高中和朋友一起去當時還開在宇都宮的109商場，一件件地試穿衣服時；從電視和雜誌上接觸到東京流行信息時——不論哪個瞬間，都是那麼令人歡欣雀躍。

　　儘管家裡只允許買一個玩具，儘管圖書室裡的書根本看不完，儘管沒法把喜歡的衣服都買回家，當時誰也不介意。

　　就算不能立刻獲得，只要它在觸手可及的範圍裡有足夠多，就讓人很愉快。現在想來，也許是因為當時還天真地相信只要期望就能得到吧。

　　「全能感」。

　　很多孩子都具備這種感覺，梨帆也切切實實地擁有過，說不定還比其他人更多一些。如果換成初高中時常用的一個詞，就是「樣樣能行」。

　　那只是個把地名說出來都沒人知道的北關東小鎮，但對年幼的梨帆來說，自己所在的地方無疑就是世界的中心。父母自不用說，當時仍健在的祖父母和街坊鄰居對梨帆都很親切。「真可愛啊」「真是個好孩子」「真聰明」「我家孩子也經常說到小梨」……在懂事之前，她就已經沐浴在無數的讚譽聲中。

　　小學時，她只要在學校正常聽課，不需要去什麼補習班就能總考滿分。不管是跑步還是打壘球，她都比男生跑得快、扔得遠。

　　六年裡的成績單上幾乎都被三階評價最上一欄的「優秀」填滿了。

　　運動會上的接力跑，她總是最後一棒。五年級的學習發表會上演《剛巴大冒險》^①短劇的時候，她還被選去演主角剛巴。可剛巴明明是只公老鼠。

　　﹛①《剛巴大冒險》是日本作家齋藤淳夫所著兒童小說改編的動畫，在中國又被稱作《小老鼠歷險記》。﹜

　　女生團體要做什麼的時候，梨帆總是那個決策者。

　　不管哪件事都並非梨帆主動請纓，而是周圍的人推她上去。比如「小梨，能拜託你嗎」或者「小梨應該能行」。

　　上初中之後也是一樣，就算學習或者體育成績並不能時刻保持第一，她也幾乎是名列前茅。全能感，樣樣能行。

　　就是這種感覺。

　　被上天眷顧的感覺。

　　說不定出生在四月^①，比同年級所有人都成長得更早一些也成了她的優勢。

　　﹛①日本的學校在每年四月開學，故招收的適齡學生是四月前出生的。﹜

　　梨帆的小學每個學年只有一個班，不到四十人。在這個中學也才不滿一百人的小鎮上，進一步縮小到孩子的社交圈裡，梨帆確實很特別。

　　「以為會自然而然地位於前列，但發現不拼命跑連原位都保不住」，梨帆產生這種想法還是在升上縣立的升學名校之後。

　　在第一次期中考試時排在了年級五十多名，這讓梨帆很受打擊。這是她初次與不努力就跟不上的情況相對峙。

　　還不僅是學習方面。要融入班上的哪個小群體？如何在不違反校規的灰色地帶把制服穿出花樣來？喜歡的音樂和在看的電視節目是什麼？想要維持住一個八面玲瓏的自己，必須足夠努力。當然了，當時的梨帆並沒把做這些事當作是努力。畢竟世界豐富多彩，努力就會獲得回報。不努力就跟不上，換言之就是努力了就能跟上。

　　所以她很努力。

學達書庫(xuoda.com)