惡女的告白(28)_葉真中顯

二八

　　用了一大堆金槍魚的海鮮沙拉、用特製高湯做的和風清湯、海膽和魚子醬做的開胃菜、白煮生蠔、近江牛排，收尾是鮭魚子飯，甜品是柚子雪酪。套餐的配酒據說是由山梨縣酒莊專為翡翠生產的汽泡酒。

　　儘管店內的氛圍和高級餐館的金字招牌起到的加成作用也不小，可這翡翠的特別午市套餐真是讓人心服口服的美味，並沒有多麼標新立異的菜式，但出品高雅，不管吃哪一道都很有滿足感，讓人覺得別具匠心。

　　在乾杯前，從兩人在桌旁面對面的瞬間開始，風宮華子的話就嘰嘰喳喳地幾乎沒停歇過。梨帆一邊敷衍著她，一邊想：如果可以的話，真希望在其他場合品嘗這些美味。

　　然而她自己也想不出能有什麼其他場合來這家店。編輯是個聚餐很多的工作，因對方身份而異，有時也能去到相當高級的餐廳。有人甚至大言不慚地說「能靠經費吃大餐就是這份工作最大的優點」。但像翡翠這種要提前很久才能預訂的店基本上不會去。當然，更不會私下來吃。

　　「……真的是荒唐透頂。只要稍微認真想一下就能明白了啊。可我把話一說出口，所有的人都說我是叛徒！」

　　在主菜牛排上桌之前，梨帆已經聽她把換湯不換藥的話講了一遍又一遍。抱怨、哭訴、咒駡，簡直是負面情感的總動員。

　　「今天也整個泡湯啦，我被她當成『沙包』了，好好的休息日都在搞些什麼啊？」腦海中的另一個自己發出慢半拍的吐槽。

　　梨帆與風宮華子是編輯與寫手的關係。梨帆發約稿請風宮華子寫文章，只是工作上的關係。不是朋友，至少梨帆不覺得是朋友，沒道理在休息日還擠出時間來無止境地聽這些根本不想聽的話。

　　但即便她們不是朋友，風宮華子也確實是一位很特別的寫手。

　　「佳奈美不也是因為跟我來了次對談才受關注的嗎？可她卻恩將仇報，出去胡說八道。久保田也是太夠意思了，什麼『潛規則』啊？小梨，我記得跟你說過吧？他其實約過我好幾次，但我都沒理他，他就去跟佳奈美睡了。真的是，『腦子瓦特了』。哈哈，知道這個嗎？『腦子瓦特了』，就是腦子有毛病。」

　　風宮華子塞了一嘴的肉，鼓著腮幫子還能靈巧地滔滔不絕。

　　風宮大姐啊，照這麼說的話，你不也能算是我推廣出去的嗎？梨帆也吃了塊肉，順便把這問題一起咽下了肚。

　　距今六年多前，二〇一四年夏天。

　　仍是《小說新央》編輯的梨帆第一次見到風宮華子。那時的風宮是個幾乎要銷聲匿跡的小說家。由於過去的責任編輯要離職，梨帆接下了責編的事務。

　　風宮華子出道的時間要再往前數十一年。她用一本官能要素很多的戀愛小說贏得了一個公開徵稿的新人獎。當初她不到四十歲，相貌也挺漂亮，宣傳時被包裝成了文壇女新秀的形象，獲得了一點關注。但她的出道作品並沒有周遭期待的那麼暢銷，之後出的作品也沒引發任何話題，恐怕是工作委託年年減少，新選題也很難通過了吧。梨帆接手的時候，她已經兩年沒出新書了。

　　像這種持續低迷的小說家還挺多的，或者說大部分都這樣。

　　當然，那些連發幾本暢銷書、獲得文學獎、作品被改編成影視劇、成績斐然的作家也是存在的。一年裡賺的錢遠超普通上班族一輩子工資的人，說有也真有，但也只是那麼一小撮。能純粹靠小說收入來生活的人，往多了算也就占總體的一成吧，最多二成。大部分小說家都有其他工作或者在做兼職，出道之後沒什麼苗頭，幾年後就消失不見了。當小說家容易，堅持下去難，這已經是行業內的共識了。

　　六年前的風宮華子也是一邊做著陪酒的兼職，一邊勉勉強強寫著小說。即便如此，從出道起能存活超過十年，也算是「混得不錯」的作家了。上一位責編離職時還能交接給梨帆，是因為編輯部對風宮華子的判斷是「暫且保留」。如果認為某位作家已經沒希望了，恐怕就不會安排新的責編，乾脆斷絕關係了。不過真的只是「保留」而已，當時的編輯部裡壓根兒沒有主動向風宮華子約稿的意向。

　　「要不要試試寫隨筆？」梨帆在與她首次見面的碰頭會上，如此提議。

　　剛開始根本沒這個意思的，只是想在她家附近的咖啡廳裡做一下自我介紹，順便打聽打聽她今後想寫怎樣的作品，以為不到一小時就能結束了。

　　說實話，此時的梨帆也對她完全不抱期待。她的書梨帆以前連一本都沒看過，因為接手做了責編，才把過往作品看了幾本。哪本都不算差，但總感覺差點意思。就算是類似路線，也有很多比她更有趣的作家。

　　當時的第二編輯部裡，每個編輯要負責的作家是大約五十人，不可能全都是作品符合自己口味的作家或是值得期待的作家。

　　讓梨帆改變想法的契機是碰頭會比預計的時間長了不少，連咖啡都續杯了。

　　時間拖長純粹是因為風宮華子的話停不下來，而且她說的壓根兒不是新作的構思，只是一個勁地發牢騷。

　　從前任編輯和當初《小說新央》的總編開始，到看不慣的同行、評論家、書評人、自己的前男友們、電視明星、政治家，她一個接一個地發起炮轟，嘴裡的壞話就沒停過。

　　剛開始真是拿她沒轍。

　　和編輯開會時發牢騷和罵人的作家其實還挺多的，聽他們的牢騷也屬於工作範疇內。小說這東西並不是只有高尚的文化，有時從負面和肮髒的情感中也能誕生出傑作。可是，被迫聽這些不想聽又長篇累牘的話，絕非一件愉快的事。

　　話又說回來，在聽風宮華子那滔滔不絕的惡言惡語時，梨帆甚至有點佩服：虧她能這麼變著法子地說別人壞話啊。

　　況且她損起人來時不時還挺有趣的，比如「說起那傢伙的腦袋，真是禿得太讓人覺得被猥褻了，就像頂著一個生殖器走在外面」，或者「蠢女人分兩種，穿著泡泡袖的蠢女人和是真蠢的女人」之類的。每一句都很過分，但讓人忍不住發笑。梨帆覺得這比她寫的小說有趣多了，就想讓她試著寫點隨筆。

　　正巧，《小說新央》上有個一頁篇幅的隨筆專欄，叫「讓我說一句」，並不是特定寫手的連載欄目，而是每個月分別向不同作家約稿。責編也是輪換的，可以自由地向當時感興趣的作家發起邀約。很快就要輪到梨帆負責了，所以就順便問問她願不願意寫。

　　「我不會寫隨筆啊。」風宮華子剛開始還面露難色。「只要你把剛才說的那種話，用勉勉強強能登上雜誌的語句寫出來就行了。」梨帆這麼一說，她就來了句「什麼玩意兒」，當場爆笑如雷，接著說「那我寫吧」，答應了下來。

　　事後回想起來，這篇隨筆就是一切的開端。梨帆那時的約稿，說是給風宮華子的人生帶來了巨變也不為過。

　　截稿日設在碰頭會的兩個月之後，她在最後一刻發來的稿件裡寫的是當時引發熱議的女科學家的事。那位女科學家在年初聲稱發現了生成萬能細胞的方法，成了轟動一時的紅人。然而在那之後，對她研究的各種質疑頻發，甚至開始懷疑她動用不正當手段，結果是論文撤稿。伴隨著撤稿，論文共同作者的一位男科學家自殺，世紀級的大發現急轉直下，變成了重大醜聞。

　　風宮華子的隨筆內容一概不涉及科學上的是非，自始至終在評價女科學家的言行。正如梨帆所提的要求那樣，她用勉勉強強能登上雜誌的語句又帶點惡毒的表達來調侃女科學家的各種舉止，最後又說她可憐，表現出同情心。在極盡挖苦的笑點之間，又滲透著對女性工作很難得到正當評價的批判，是篇很有看點的隨筆。

　　這一篇登出來之後，有了一點小反響。說有反響，也只不過是明信片和郵件各來了三封。可對於小說雜誌上的一頁隨筆來說已經算是史無前例了，或許能說是大反響吧。每一封都是「有趣」「痛快」「還想再讀她的文章」之類的好評。

學達書庫(xuoda.com)