惡女的告白(29)_葉真中顯

二九

　　正巧版面有空白，所以梨帆以此為契機，就開始向風宮華子發起了隨筆連載的邀約。單篇隨筆大獲好評而發展成連載，讓風宮華子很是得意，她嘴上說「有這個閒工夫還不如給點小說的活兒」，實際上還是快活地接受了。對她這種低迷期的作家來說，就算是很短的隨筆，能有一份連載的邀約也該心懷感激了。

　　這份連載開始之後才過了一年半左右，登載它的《小說新央》就停刊了，不過她的隨筆存稿確定能夠結集成書。因為連載時就有讀者持續發來善意的反饋，社裡也都公認很有趣。從每個月負責收稿的梨帆看來，風宮華子在隨筆上的才華明顯超越了小說，而她本人在這時應該也意識到了這一點。

　　不過，要出的不是通常的隨筆集，而是以新書^①的形式出版。經過組織重構後，嶄新的書籍編輯部也確立了要著力于新書的方針，於是就確定了雛形。風宮華子自己都說「新書也挺帥的嘛」，顯得很有幹勁。跟獲得連載約稿時一樣，不管是什麼形式，光是能繼續出書就讓她很開心了。隨筆連載時，她沒能抓住出書的機會，實質上已經是時隔四年多才出書。

　　﹛①日本出版行業所謂的「新書」特指一種出版形式，具體為成書尺寸173mm×105mm左右，是以非虛構的社科知識或教養類內容為主的叢書。﹜

　　在調整成新書時，在保持風宮華子原有那種嚼舌根似的惡毒感的同時，也必須強調以「正經態度」來針砭時事的部分。「既然是新書就走硬派路線吧！」她也十分贊成，並修改了好幾份稿件，又配合新的出版時間，加了幾篇時事主題的隨筆。

　　連載時的大標題叫「風宮華子口無遮攔」，出書時改成了「傲氣凜然」。這是風宮華子本人想到的「硬派」標題。

　　就這樣，二〇一七年發售的新書《傲氣凜然》獲得了還不錯的評價，從一開始就賣得很穩健。當紅搞笑藝人在電臺節目裡介紹說「這是最近深受感動的書」之後，銷量就爆炸式地增長起來。頃刻之間就重印，成為賣了超過四十萬冊的暢銷書。這份成績得到了認可，梨帆也榮獲社長獎，拿了個大紅包。二〇一九年，續篇《再次傲氣凜然》發售；今年，也就是二〇二〇年，第三本《依然傲氣凜然》發售，累計發行冊數已經達到了一百萬。「傲氣凜然」系列成了新央出版的新書金字招牌，風宮華子現在也已經是貨真價實的暢銷書作家。

　　不過，這對她來說，對梨帆來說，真的是一件「好事」嗎？說實話，誰都不知道。梨帆總是想，如果能乘坐時光機回到初次見面的碰頭會上，恐怕就不會去約那篇隨筆了吧。

　　「不過，我覺得他們現在已經騎虎難下了。社會上都把他們當危險人物看待。那幫傢伙實際上就是腦子瓦特了。我以後該怎麼辦啊？」

　　午市套餐開吃之後過去了將近一小時，或許是因為發夠了牢騷，風宮華子看起來心情完全好了。

　　「跟那個圈子的人保持一點距離怎麼樣？」

　　梨帆提出建議，風宮華子嘟囔著「說的對」，點了點頭。

　　「跟久保田和佳奈美也算是處到頭了，那就跟KEITO弟弟這種正經點的孩子搞好關係吧。」

　　不，包括你說的KEITO弟弟在內，全都是那個圈子的——梨帆把心裡話吞了下去，只是附和了一下。

　　記者山岡佳奈美、政治評論家久保田利彌、YouTube主播KEITO，今天從風宮華子嘴裡冒出來的這些人，在梨帆看來全都是「那個圈子」的一丘之貉。他們這幾個人，用好聽點的詞說是「保守論壇」，難聽一點就是「發愛國財」或者「發仇恨財」的相關成員。

　　風宮華子原本可能就是個對保守思潮更富感性的人，在她的隨筆中也有體現，比如「與其主張權利，不如先履行義務」或者「少依靠福利，多自助努力」之類的觀點就寫得很頻繁。只不過從她的文筆中，還是能感受到一個在低迷期掙扎過十幾年的作家所具備的矜持。這種嚴苛的觀點確實是她的個人風格與人氣的源泉。梨帆認為，至少第一本《傲氣凜然》時的平衡感還保持得不錯。

　　但是，當《傲氣凜然》變成暢銷書後，「那個圈子的人」就開始接近風宮華子了。風宮接受邀請，加入了他們的活動和對談節目，有時也會參加學習會，被灌輸了他們的歷史觀和思想。也說不定是她原本就擁有的某些想法被挖掘出來了，具體的就不清楚了。

　　總而言之，風宮和他們打成一片，組織起了保守主義論壇，開始積極地參與辯論，寫的東西也逐漸變得激進。在最新出的《依然傲氣凜然》中，她首先強調「我是女人，所以我最清楚」，以此來標榜自己的女性身份，接著文中到處都充滿了明顯蔑視外國人的描述，已經徹底是一本拉仇恨的書了。

　　梨帆不想再碰這種書了，在第一本《傲氣凜然》面世時也沒想過會變成這樣，但也無法阻止。

　　因為書賣得很好。

　　第一本《傲氣凜然》大賣的時候，梨帆真的是從心底裡感到高興。

　　當然作者風宮華子也很高興。上市沒多久就確定重印的時候，不是發郵件而是電話直接通知給她的。能聽見她喊了一聲「好耶！」那嗓音尖銳得像是在慘叫一樣。總是故作姿態、居高臨下的她，竟也直率地爆發出了喜悅之情，隔著電話也能感受到。

　　那是風宮華子出道以來的第十五年，但據說是她作家生涯中的首次重印。

　　作家是一個廣泛受到憧憬的職業。曾經的「小說新央短篇獎」就有許多作品來應徵，聽說文化中心的小說寫作課上也能聚集一批學生。

　　但就算得獎出道了，有不少人的作家生涯巔峰就定格在了得獎的那個瞬間。飄飄然地自以為實現了夢想的人，很快就會被潑上一盆現實的冷水。現在可是書賣不出去的時代。就算你絞盡腦汁、投入全身心去寫一本新書，評價也不會如你所願，更不要說重印了。這樣的日子以年為單位持續下去，人的自尊心會被不斷削減。

　　書店和出版社都不可能平等地對待每一個作家，這件理所當然的事如果站在作家的立場上來看，含義就變了。某本暢銷書在書店裡碼成堆，還貼著店員滿懷熱心製作的手寫小卡片，在被猛烈推薦；而另一旁，自己的書只有一本孤零零地豎插在架子上……不，更多的書甚至都沒機會上架。被叫去參加出版社的派對，就會發現某些人身邊圍著成群結隊的各社編輯，而自己連個打招呼的都沒遇見——反復經歷過好幾次之後，還會覺得自己沒被蔑視嗎？還能忍住不自我否定嗎？

　　梨帆自己不是作家，所以只能靠想像來推測。她覺得自己應該是做不到的，很快就會消沉下去。

　　可風宮華子已經這麼硬撐了十幾年，並且首次實現了重印。她應該覺得總算熬出頭了吧。

　　發售三個月銷量就突破十萬冊的時候，大家簇擁著風宮華子來了次慶功聚餐。不僅有梨帆和總編，更上面的部長和營業部的負責人也同席了。那是一家開在丸之內宮殿酒店裡面的中餐館。公司裡那些一把年紀的「大人物」也一口一個老師、老師的，對她讚譽有加。

　　聚餐後，風宮華子約梨帆兩個人單獨再喝幾杯，就去了日本橋的酒吧。在那裡，她卷起襯衫袖口，給梨帆看了左手腕上殘留的無數傷痕。梨帆總算知道了她夏天不穿短袖的理由並非為了防曬。

　　那天晚上，她用手指憐惜地摩挲著傷痕，這麼說：

　　「我能活著，真是太好了。」

　　梨帆的想法也一樣。能活著，真是太好了。能讓你寫書，真是太好了。

　　梨帆明明是為了小說才進出版社的，結果組織重構之後就此與小說無緣了。她想打起精神來搞財經類和社科新書的編輯，也總是沒什麼起色。私人生活裡，跟丈夫的關係也開始有了摩擦。梨帆自以為已經想盡辦法來補救，但始終覺得是在白費勁。

　　但是，終於有了回報。

學達書庫(xuoda.com)