學達書庫 > 外國作品 > 惡女的告白 | 上頁 下頁
三〇


  讓風宮華子去寫隨筆的是梨帆。梨帆洞察出了她的優點,兩人磕磕碰碰地創作出了原稿,激發出了她的個人特色。在這個行業裡工作,原來也是有意義的。就像這樣,梨帆整個自我都獲得了肯定。

  對做書的人來說,書賣得好就是這麼回事。

  兩個人哭得稀裡嘩啦,不知碰了幾次杯。兩人互相袒露在那群高層大叔面前壓抑著的簡單喜悅。說這是完美的一夜也毫不誇張——並不是少女時代那種輕飄飄的全能感,而是身為成年人,通過工作將確切的充實感攥在了手心。在梨帆心目中,那就是最棒的一天。

  「再來一瓶?」

  收尾的鮭魚子飯上桌前,汽酒的瓶子已經空了。

  「啊,不用了。現在是午飯嘛,之後喝水就行。」

  「是啊,我也不用了。那點杯烏龍茶吧。」

  「好。」

  風宮華子叫來店員,點了烏龍茶。茶跟鮭魚子飯是一起送來的,倒在新杯子裡。

  友江,如果時間能停在那晚上就好了——突然間,這句話湧上梨帆的喉頭。話還沒到嘴邊,又伴著棕紅的茶水一口咽了下去。

  佐藤友江,這是風宮華子的本名。那天晚上,她讓梨帆從今往後直呼她友江,又向梨帆展示傷痕,真是相當單純的信賴證明。梨帆打心底裡開心。

  這不過是三年前的事,就已經仿佛遠在天邊。如果時間真的能停在那一刻就好了。故事總是會在最棒的一瞬間結束,可現實還會拖拖拉拉地上演多餘的續集。

  宮殿酒店的聚餐上,眾人提議再以新書規格出一本續作,風宮華子與梨帆當然是興趣十足。趁熱打鐵總不會錯。續作是不經連載直接出書,所以並沒有規定形式,允許自由書寫。

  在執筆過程中,風宮變了。梨帆覺得,就算只是暴露本性,也可以認為風宮華子這個作家因為出了暢銷書而發生了轉變。

  大概是《傲氣凜然》發售後過了半年左右的時候吧,突然間,風宮華子打來了一個電話。「小梨,亞馬遜上有人寫了很過分的話啊。」她說的是書評。梨帆當然知道《傲氣凜然》有幾條批判性的評價。賣得好的書會有很多人來評價,評價多了,自然就不光是好評了。

  《傲氣凜然》所引來的批判大多數是針對內容中的保守部分,有人說「落後於時代」或者「大媽發牢騷」之類的,還有人把風宮華子說成「名譽男性」來鄙視她。

  她書中所表達的個人意見本就不是什麼四平八穩的內容,有人覺得風宮華子寫得很爽快,反過來有幾個看不順眼的人再正常不過了。

  本來這些人是不會接觸到這本書的。因為《傲氣凜然》這個標題就已經有點落後於時代的意思了。一看到標題,那些不投緣的讀者就不會從書店中的無數書籍裡專挑這本來買。可一旦成為熱門作品,就會一摞一摞地擺在書店裡,於是情況就不同了。平時不讀這種書的人也會隨手買一本瞧瞧是什麼內容。這近乎預示著某種意外。站在賣書人的立場上,它觸達了原本無法觸達的群體,說明賣得好,甚至可以說是一種正面現象。

  但作者往往就無法如此達觀。風宮華子是尤其看不開的類型。她哭天搶地:「不可饒恕!」「我要讓寫那段話的人道歉!」連是誰寫的都不知道,當然沒法讓評價者道歉了。如果評價裡寫的是與書本內容無關的誹謗中傷或者威脅,就能要求官網刪除,或者動用法律措施,可那條評價也說不上有多麼惡劣。梨帆能做的也只是當一個讓她平息怒火的沙包。

  另一方面,又出現了很多支持風宮華子的人,也就是被梨帆稱作「那個圈子」的保守論壇成員們。

  《傲氣凜然》似乎是觸動了他們的心弦,於是山岡佳奈美和久保田利彌等人,也就是後來與她交好的人,在社交網絡上對風宮盛讚不已。在這件事的引領下,關注他們的那群「烏合之眾」——俗話說的網絡右翼——一窩蜂地去看《傲氣凜然》,吹得天花亂墜。緊接著,平時就對網絡右翼抱批判態度的所謂自由派陣營就開始痛批《傲氣凜然》。圍繞著《傲氣凜然》的評價問題,各種侃侃諤諤的爭論開始了。不,都算不上是爭論,一轉眼就變成了罵戰。

  風宮華子本人是不用社交網絡的——表面是這樣對外宣稱的,其實她有個未公開的賬號,每天都會搜自己。在社交網絡上觀察一場當事人缺席的論戰,讓她能夠明確地區分敵人和友軍。她認識到山岡佳奈美是友軍,就與他們交遊親密,同時隨筆的文字中明顯呈現出對視作敵人的自由派所發動的攻擊。

  有些人只是嘴上說得漂亮,根本就不關注現實。「就是這些厭惡日本的人搞垮了日本」——她開始換著法子地寫這種主題的文章。並且,過去在她的隨筆中從未出現的「國家利益」這個詞也越用越多。

  在梨帆看來,這已經超過了痛快針砭時弊的底線,變成了憎惡與中傷他人的內容。梨帆有時也會提點意見,有次兩人差點吵起來。但風宮華子會用哀求的眼神說:「小梨,求你理解一下我。你是站在我這邊的吧?」聽到這種話,那個完美夜晚的記憶就會在腦海中復蘇,她的傷痕與淚水也隨之浮現。儘管心裡明白一碼歸一碼,但梨帆總是會妥協。

  就這樣,《再次傲氣凜然》完成了,之後又出了第三作《依然傲氣凜然》。二者都毀譽參半,掀起了激烈的爭論,同時又賣得很好。

  昔日未能成為文壇女新秀的風宮華子,轉身成了保守論壇的女新秀,獲得了一大批網絡右翼粉絲。

  公司那群高層老頭都對此甚是歡迎。對出版行業的人來說,能把書賣出去就是最大的正義。

  對梨帆來說當然也是這樣。儘管內容讓她有些膈應,但得知賣得不錯還是松了口氣。不管以什麼形式,自己經手的書,能賣出去總比賣不出去好。

  出版這門生意,是通過少數暢銷書盈利來支撐整個大環境才得以成立的。只有這種書賣得好,才能讓沒什麼銷量預期但獨具出版價值的書面世。想到這裡,梨帆感到一陣錯愕。

  因為自己的思考很明顯地扭曲了。做暢銷書根本不需要什麼藉口。想著把好書帶給更多讀者就足夠了。沒法單純地這麼想,只說明了一件事實——梨帆在心底裡認為她的書並沒有出版價值。

  不論重印幾次,那完美的一夜也不會再到來,記憶也褪色了。

  另一方面,風宮華子也惹上了大麻煩。因為保守論壇「那個圈子的人」起了內訌。

  起因是十一月剛出結果的美國總統大選。日本的保守論壇和網絡右翼裡,喜歡特朗普的人很多。他們對其強硬的領袖氣質和外交方針評價很高,甚至有人說他是正義的英雄。

  風宮華子也不例外,很早以前起就公開支持特朗普,在《再次傲氣凜然》和《依然傲氣凜然》中,稱讚他是「理想的領袖」,並和「那個圈子的人」一起支持劍指連任的特朗普。

  但是特朗普輸了。這個結果讓「那個圈子的人」分裂了。簡單來說,分成了承認特朗普落敗和不承認的兩批人。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁