惡女的告白(32)_葉真中顯

三二

　　▼漫長的午後

　　「你換了高湯嗎？」

　　吃飯時，丈夫突然問了一句。

　　「咦？」

　　「味噌湯啊，是不是換口味了？」

　　哪有什麼換不換的。從好幾年前起，我就不再每次都熬高湯了，只是用市面上那種帶高湯的味噌沖泡一下罷了。丈夫還不知道。

　　「啊，我試著改了下木魚花的用量，合你口味嗎？」

　　總之先不去否定他的話。木魚花也是抓多少用多少，實際上每天的味道肯定也有點變化。

　　「是嗎，嗯，很好喝啊。」丈夫頻頻點頭。

　　像他這種什麼裡面都要加點豆瓣醬、愛吃重口味的人，怎麼可能嘗得出一點點味道變化呢？

　　我想起在便利店見到他的那一幕。不就是因為發洩了一通之後心情舒暢了點，才覺得味道好嗎？

　　「有今天這口味，媽也會原諒你了吧。」

　　我條件反射地發怵了。

　　原諒？為什麼？為什麼我還得要她來原諒？

　　我壓制住湧上心頭的情緒，擠出一個笑容。

　　「那就太好了。」

　　沒錯，太好了。今天丈夫心情不錯。不會在吃飯時突然激昂地怒吼起來，也不會把湯碗扔到地上摔碎，真是太好了。

　　只要一有點不自在，丈夫就會突然發怒。有時會對飯菜的味道挑刺兒，有時甚至會把我在幾年前婆婆還在世時犯的一點小疏漏（只是丈夫這麼以為）搬出來舊事重提。仿佛只要能把鬱憤發洩到我身上，什麼理由都無所謂。

　　就算並沒有直接施加暴力，一個身材這麼魁梧的人在跟前動怒也讓人渾身動彈不得。我害怕得幾乎要流眼淚。一起過了多少年都沒好一點。所以我非常理解那個在收銀台前瑟瑟發抖的便利店員。

　　丈夫本就不是個平和的人。在公司裡也是個嚴厲的上司。回想起來，我在結婚前就一直在看他的臉色。

　　但我覺得丈夫在以前還不至於到這步田地，不會在餐桌上毫無意義地動怒，也不會在便利店有那種惡意顧客的舉動。儘管不是二十四小時監視著丈夫的一舉一動，但我能斷定，他前年從公司退休之後，脾氣就眼見著越來越暴躁了。

　　「嗯，這個也很好吃。」

　　丈夫大口大口地吃著因為沒買到蛋而改做的韭菜炒豬肉。他把菜疊在米飯上，像一小碗蓋澆飯似的往嘴裡扒拉。配菜剛好吃掉一半時，一碗飯已經吃完。他一言不發地把空碗朝我遞過來。我說了句「好」，接過碗，去客廳旁的廚房給他盛飯。「給。」丈夫依然一言不發地接過飯碗，繼續開始吃。結婚以來，這無言的傳遞已經不知重複過多少遍。

　　丈夫過了六十歲之後，食量也沒有減退，跟年輕時候一樣能吃。

　　還記得剛開始是因為他的吃相豪爽我才被吸引住的。第一次他約我去餐廳吃飯時，見到他把切成大塊的牛排塞滿嘴巴的樣子，我心想，他原來也有可愛的一面啊。不過現在早就不這麼想了。

　　估摸著他快吃完了，我就端出提早泡好、已經涼了一會兒的茶。丈夫咕嘟咕嘟一飲而盡，接著發了會兒呆後，就自顧自地站起身往浴室走。

　　一直都是半句話都沒有，沒有「我開飯了」，也沒有「我吃飽了」，更不會等一下比自己吃得慢些的我。即便如此，我還是如釋重負。因為他今天沒發脾氣就結束了晚餐。

　　在客廳與丈夫面對面吃飯的時間，是我一整天裡最緊張的時刻。現在丈夫在以前公司的相關企業裡當特約員工。像今天這種工作日，他會一大早慌慌張張地吃一個現成的麵包就出門，中午在公司吃食堂，所以晚上只需要做一頓飯就完事了，但週六、周日每天有三段這樣的時間。

　　丈夫泡澡的時候，我把自己剩下的飯菜吃完，然後把丈夫甩手留在餐桌上的餐具一起撤走。在更衣處準備好丈夫的睡衣和浴巾後，我就去洗衣服。丈夫一般都是在我衣服洗到一半的時候從浴室出來。身穿睡衣，脖子上掛著浴巾，今天也一樣。我停下洗衣服的手，從冰箱裡取出早就做好的大麥茶注入杯中，放在客廳餐桌上。丈夫取過茶杯，一口氣就喝光。接著他就把浴巾胡亂一丟，離開客廳。他去的應該本是「書齋」的自用房間。屋裡有丈夫打的地鋪，他一向就睡在那兒。

　　對話少得讓人叫絕。今天晚飯時多少還有了幾句對話，已經算是說話比較多的日子了。

　　我把丈夫剛用過的還有點濕漉漉的浴巾丟進更衣室的衣物籃中，回到廚房收拾完該洗的東西，接著自己也去洗澡。丈夫泡過一輪澡的浴缸裡漂浮著一小層污垢。我會用桶把它舀走之後再進去，但不想待太久。像烏鴉洗澡一樣，把身體清洗過一遍就立即離開浴室。

　　在更衣處吹幹頭髮，穿上睡衣後，我一般會在客廳看會兒電視放鬆一下。但今天我沒開電視，而是把藏在二樓寢室的手機取來了。

　　我確認了一下放在客廳木架上那個黑盒子似的機器，這一定就是所謂的路由器吧。以前是照兒子說的簽了約。家用開銷的賬戶上，每個月都會扣除一筆網絡費用。我家裡應該也遍佈著亞裡砂在咖啡店用過的那種Wi-Fi。丈夫在書齋裡放著自己的電腦，兒子回家時也經常會用自己的筆記本電腦。

　　我小心翼翼避開線材，將路由器翻過來，看到底面貼著一張印了些文字與數字的貼紙。有「SSID」和「PASS」，肯定就是這個。

　　我回想著亞裡砂教的步驟，操作著手機輸入密碼。總共長達十六位，將交雜著毫無意義與規律的一長串字母及數字都打完，不論如何都要點時間。每打一個字，我就會回頭看一眼客廳入口。丈夫在晚上進了書齋之後，不到早晨一般是不會下來的。可我還是忍不住想，萬一他出現在那裡該怎麼辦。

　　打完密碼後，我點了畫面下方的「加入」按鈕。

　　畫面一角出現了Wi-Fi的標誌，好像連上了。「太好了。」我輕呼。這樣一來，在家上網的時候也不用擔心費用了。

　　我拿著手機向寢室走去。

學達書庫(xuoda.com)