惡女的告白(33)_葉真中顯

三三

　　這屋子是丈夫在結婚那年建的。一樓有客廳、廚房和浴室，二樓有三個房間，分別是寢室、丈夫的書齋和兒子離家後就保持著原樣的兒童房。

　　我們原本是三口之家，在兒子升上小學高年級的時候，婆婆也來一起住了。公公去世之後，婆婆成了孤身一人，所以就把她接來了。剛開始，婆婆住在丈夫的書齋裡。當時丈夫還正當年，週末也經常出勤，書齋用得不怎麼多，所以並不是個大問題。

　　婆婆不是個壞人，但我覺得她是個古板的人。只要看到我在用吸塵器或者洗衣機，就必定會說上一句「現在的媳婦真是輕鬆」。可她的語氣裡倒並沒有挖苦的意思，只是嘴上說說，其實幫我做了不少家務。婆婆尤其擅長做菜，跟她一起站在廚房的日子裡，我也學了不少拿手菜式。我們並沒有很大的摩擦，算是相對良好的婆媳關係了——直到婆婆因為中風病倒臥床為止。

　　我手持手機，坐在寢室的床上。這張雙人床我們夫妻曾經用過，後來是婆婆用，現在又變成我一個人睡。

　　那時剛好是兒子考取大學離開這個家，距今六年前吧。婆婆就躺在這張床上，而我在地板上鋪了被褥睡在一旁，全都是為了能隨時照顧她。看護她是我的主要職責。從那時起，丈夫就開始在書齋裡睡覺了。

　　臥床不起的婆婆，情緒逐漸變得不穩定。我準備了軟熟又容易吞咽的食物喂給她吃，可她卻像個小孩子一樣挑三揀四。婆婆一個人沒法排泄，我在寢室裡準備了簡易便器來幫她，可她卻很反感。這想必是婆婆最後的一點自尊吧。可辦不到的事就是辦不到，結果是拼命憋著反而便溺在床上。處理爛攤子的當然也是我。即便如此，婆婆對我也沒有一句感謝的話語。不，還記得剛開始時，我做了些什麼還能聽到一句「謝謝」。但這樣的話越來越少。相反，「擦得太粗暴了」「飯菜難吃」「我就是因為你才沒了自由」之類的埋怨越來越多。就結果而言，只有那些話強烈地殘留在我記憶之中。

　　最讓我難受的是聽到「不想讓你這種外人來照顧」這句話。說到底，對婆婆來說，我根本不是家人。我想，正是因為身體沒了自由，成了臥床不起的狀態，才讓她吐露真言了。相比于我，婆婆似乎更希望兒子或者孫子來照看。可她的心願幾乎沒能實現。

　　當時還在上大學的兒子在回老家的時候，會順便見一見婆婆，陪她說幾句話，也給她喂過東西。可遇到真正困難的看護場面，比如協助排便之類的，兒子一點也沒幫忙的意思。而丈夫這邊，面對臥床的親生母親，仿佛是懼怕一樣，連寢室都不願走進去。

　　大約兩年半的時間，幾乎是我一人照看婆婆的日子持續了許久，又突然宣告結束。

　　有一天，婆婆止不住地咳嗽，又發起高燒。我帶她去醫院後，就緊急住院了。大概一個月後，她就悄然斷氣了。

　　我用手機試著搜索了仍殘留在記憶中的那個詞語：

　　誤吸性肺炎。

　　當時醫生是這樣下診斷的。我找到了好幾個有詳細解說的網站，內容大致與醫生的說明一致。

　　據說，這是一種因為將無法順利吞咽的食物吸入氣管而引發炎症的病。因為臥床而體力低下的高齡者中，生這種病的尤其多。

　　「是你殺了媽。」

　　完全未曾參與過看護的丈夫這麼指責我。

　　在婆婆晚年的十年左右時間裡，與她相處最久的就是我了。在婆媳關係還不錯的時候，我聽她說了不少事。

　　她的老家是種紅薯的農戶，自從懂事以來，就在幫忙做農活兒。她連初中都沒好好上過。大人只帶她去看了一次電影，她在銀幕上看到片岡千惠藏的時候對他一見鍾情，後來一直是他的粉絲。戰爭開始後，為了增產糧食忙得沒空睡覺。終戰後，與本是遠親的公公結了婚。據說連相親都沒有，就是親戚互相商量把婚事定了下來。結婚後懷上的第一個孩子流產了。她的公公婆婆對此責備不已。所以平安生下兒子，也就是生下我丈夫時，她真的很開心。她帶兒子去城裡買東西時，還偷偷買了片岡千惠藏的紀念照。她一直很珍惜那張紀念照，可在搬家時不小心弄丟了。就這樣，一起做飯時，她向我講述了九十年裡經歷過的歷史碎片。

　　我輸入「片岡千惠藏」搜索了一下。

　　找到了好幾張照片，有年輕時眉目清秀的長臉照片，也有中年時忠厚又氣派十足的照片，每一張都散發著「往年美男子演員」的氣質。他出演的《大岡越前》和《七色唐辛子》這些片子，都是小時候爸媽在看，我就在一旁跟著看的。

　　如果婆婆還活著，像這樣搜索照片給她看，她應該會高興吧。

　　殯儀館的人問我們有沒有想放進棺材的東西時，我提議放幾本舊雜誌之類的，總之找幾本登著片岡千惠藏照片的冊子一起裝進去。接著，丈夫大怒：「為什麼要放那種東西進去？」我解釋說婆婆是他的粉絲。丈夫也只是怒喝道：「我才不管，肯定是你誤會了，你一點都不懂媽。」結果，棺材裡什麼都沒裝。

　　丈夫一定比我更不瞭解婆婆，但他又確實愛著婆婆，也被婆婆愛著。

　　反觀我自己呢？

　　如果被問到「有沒有愛過婆婆」，我答不上「是」或「否」，頂多只能說句「大概吧」，然後含糊地點點頭。我也不知道有沒有被她愛過。我沒什麼信心，因為被她用難聽的話數落過了太多次，壞心眼、廢物、不懂體諒、白癡——哪怕她是得了認知症，那些恐怕也是她的真心話吧。

　　就算是這樣，在晚年時，婆婆跟我幾乎是一心同體了。我與婆婆一同入睡起床，一同吃飯。我照顧她大小便，給她擦拭身體。她一天比一天不講道理，我卻還要陪她聊天，有時什麼錯也沒犯也要受她單方面的責備。

　　我每週叫護工來兩次，只有婆婆入浴是我一個人不論如何都無能為力的事，這時才會讓人上門幫她洗澡。丈夫自己什麼都不幹，還特別反感叫護工，可我也本不想借助他人之力的啊。

　　我試著搜索「養老院　帶護工^①」。

　　﹛①關鍵詞中的空格表示有多個關鍵詞，合併搜索幾個關鍵詞相關的內容，有「and」（和）的意思。——編者注﹜

學達書庫(xuoda.com)