惡女的告白(41)_葉真中顯

四一

　　「符合你一切願望的時機肯定是等不來的。等著等著，你的歲數就上去了。女性的身體毫無疑問是有個適合懷孕的時期的。一般來說，就是十五到二十五歲左右，生物學上就是這麼設計的。過了二十五歲，每過一年，各種各樣的風險就會變高。超過三十五歲的首次生產，在制度上也會被劃入必須警告的高齡生產。當然，人各有各的情況，也不是說高齡生產就全都不好，但肯定是越早生越好。」——他說的話大致都是這種意思。

　　他說的恐怕是對的。可是……

　　梨帆有一種抵觸心理。

　　生孩子的可是我啊，那肯定得優先考慮到我的情況才對吧？

　　夢中見到的爭論場景，在現實中也曾發生過。

　　梨帆繼續屈指數數，一、二、三、四，婚姻生活持續了大約四年。

　　真比梨帆大五歲，也是在出版社上班的編輯，所以姑且能說兩人是同行。但他的單位銀杏舍是家專出兒童書籍的出版社，兩人在工作上幾乎沒有交集。

　　邂逅的契機是應朋友邀請去了單身人士聚餐，也就是所謂的聯誼會。兩人對書和電影的興趣一致，於是聊得很熱絡。在歡飲的時候，他不忘仔細地關注四周，勤快地撤掉空杯。換地方喝第二輪的路上，他不動聲色地走在靠車道那邊，這也讓梨帆產生了好感。他就是這種很體貼的人。他的老家在東京郊外，父親在信用金庫工作。他身上散發出的氣質，很像是梨帆大學時期遇到的內部生。放在內部生團體中，也算是最文雅的那一類了。

　　自然而然，兩人確定了關係，交往也很順利。七年前的聖誕夜，梨帆心想著會不會被求婚，還真的被求婚了。她做好了心理準備，覺得如果是和這個人，一定能共度今後的人生。和各自的父母與兄弟姐妹間的關係也很好……直到因為生不生孩子而起爭執為止。

　　想儘快要孩子的真與不想太快生的梨帆，關係日漸惡化。

　　「那結婚還有什麼意義？」

　　真說出這句話的時候，不知已經是第幾次爭吵了。梨帆立即反問：「結婚的意義就是生孩子嗎？」

　　真深深地蹙眉。

　　「我可沒這麼說。但我們不是帶著這種願望結婚的嘛。」

　　他說的沒錯。儘管沒有約定也沒有合同，但兩人聊過總有一天會要個孩子。孩子出生之後就買房，讓孩子學游泳，去上最近很火的蒙氏教育^①培訓班可能也不錯——兩人確實聊過這些。

　　﹛①蒙氏教育是以意大利的女性教育家瑪麗亞·蒙台梭利（Maria Montessori，1870—1952）的名字命名的一種教育方法。出自《運用于兒童之家的科學教育方法》一書。﹜

　　但這一天沒有到來，僅此而已。至少對梨帆來說是這樣。

　　想要孩子的不單單是真。真的家人自不用說，就連梨帆的家人也全都站在真的那一邊。

　　「梨帆，你別老是這麼任性，快讓我見見外孫的臉嘛。」

　　母親如此向梨帆懇求。但要說孫輩的話，當時已經有了，繼承家中酒莊的兄長生了對相差一歲的兄妹。當時這兩個孩子在上幼兒園，現在都是小學生了。梨帆的父母對孫子、孫女很是疼愛，但問題的關鍵似乎並不在此。

　　「船到橋頭自然直說的就是這個啊，你生了就知道有多好。」

　　父親開始講大道理，明明又不是他自己生孩子。

　　「你知不知道，這世上有很多想生還懷不上的人呢。你是不是傻啊？不知道怎麼生，我來教你唄。」

　　梨帆還被哥哥愚弄了，外加噁心得要命的性騷擾。

　　「就是有些奇怪的夫妻不想要孩子，也挺好的嘛。小梨，你跟我這種混日子的不一樣，你是有學歷的，在東京拼事業多開心啊。」

　　老家唯一看似理解梨帆的人是嫂子，但也只是「看似」而已。因為她的表情和語調中都夾雜著輕蔑，還把不想要孩子的說成是「奇怪的夫妻」。

　　梨帆的朋友、同事、工作上有交情的作家之中，在梨帆婚後來問「孩子呢？」的也不在少數。

　　這種話聽得越多，梨帆就越覺得是在責備自己總也不生孩子，像是被催促著。梨帆受夠了。

　　有一任厚生勞動省^①大臣曾經因把女性比作「生育機器」而引發軒然大波，這件事發生在梨帆上大學時，整個社會幾乎都對其高舉批判大旗。可為什麼和真結婚之後，四面八方傳來的聲音都是讓人去當生育機器呢？也許大家都會說「我不是這個意思」，但在梨帆聽來就是這回事。

　　﹛①厚生勞動省是日本負責醫療衛生和社會保障的主要部門。﹜

　　絕對不會讓這些人得逞的——梨帆剛結婚時還以為自己遲早會想要的，但不知不覺間，已經不再想要了。

　　反復經歷過幾次不願再回想的爭吵後，提出離婚的是真。梨帆並沒有反對。梨帆心裡很明白，已經無法挽救了。

　　老家的父母勃然大怒，喊著「哪有這麼胡鬧的離婚」，結果是大吵一架。離婚手續辦完後，就像社會上許多家庭瑣事那樣，也沒有像樣的和解，留下些許尷尬，這件事就不了了之了。

　　即便如此，梨帆覺得從形式上來說還算是好聚好散。雙方都各有工作，住的房是租的，並沒有什麼可稱作共同財產的東西。況且也沒生孩子，所以並沒有什麼糾紛。在政廳辦完手續，做好搬家準備，就一拍兩散了。唯獨麻煩的是，梨帆得去把銀行賬戶和保險更改一下戶頭，就是這麼乾脆的離婚。

　　梨帆站起身，向衛生間走去。

　　因為喝了酒又小睡了會兒，嘴裡有點黏糊糊的。用漱口水漱漱嘴巴，嘴裡有種火辣辣的麻痹感，也許是長了一半的口腔潰瘍。

　　隱約有點尿意，梨帆從桌上拿起手機進了廁所。

　　坐在馬桶上，用一直握在手裡的手機打開郵箱，發現這邊也收到了好幾封新年郵件，大多是訂閱的郵件雜誌或是用這個郵箱註冊的購物網站發來的。

　　上完廁所之後，她也沒站起來，目光仍留在屏幕上。水還在流，運動褲和內褲半脫著。只有在無人窺探的廁所中才能定格成這副模樣。

學達書庫(xuoda.com)