惡女的告白(42)_葉真中顯

四二

　　如果——

　　腦中浮現出假設的場景。

　　如果我接受了生孩子這件事……

　　在新央出版退出小說市場時，梨帆也曾想過，如果做不了小說相關的工作，還不如乾脆辭職。那時候或許正是生孩子的絕佳時機。她多少有些存款，就算靠真一個人的收入，生活開銷也不發愁。暫時辭職來做所謂的備孕，這種選擇是相當可行的。

　　如果當時那麼做，現在會是怎樣的情形呢？

　　應該不會孤身一人迎接如此冷清的新年吧。風宮華子的責編應該會交接給另外一個人，或許《傲氣凜然》也不會面世了。至少梨帆不會和她有所聯繫，也不會因為毀了風宮華子而懷有罪惡感了吧。過度呼吸也是離婚之後才發病的。

　　也許從各方面都會比現在好一點。

　　梨帆搜索了一下剛才出現在夢中的女人的姓名。

　　牧島晴佳

　　快停手吧，搜了只會更加鬱悶啊——頭腦深處有個冷靜的自己在發出警告，但梨帆的手指還是自然地動了起來。

　　搜到了她的博客「晴佳每一日」，頁面頂部橫幅是一張貓咪穿行在幻想風格城市夜景中的插畫。跟她的出道作《夜與月之王國》封面上用的是同一張圖。

　　梨帆只經手過面向成年人的書籍，與身為兒童文學作家的她既沒有共事過，也從沒見過面。恐怕今後也不會有交集。但梨帆把她從出道作開始的所有作品都讀了。

　　起因就是真。還記得是剛開始交往的時候，「出現了一個特別厲害的寫手，有空看看吧」，他說著，遞來一本《夜與月之王國》。那是當年度銀杏舍新人獎的獲獎作品，而真當上了這位新人作家的責任編輯。

　　這本書講的是在一個瀕臨毀滅的王國中，一對失散的貓咪兄妹為尋找彼此而踏上旅途的冒險故事。故事很簡短，只有成年向小說的一半左右，一轉眼就讀完了，但內容很深奧。兩隻主角貓咪和它們所處的環境，毫無疑問是對現實的某種隱喻：把夜晚比作巧克力、把天空比作汽水的幽默感，與平易近人卻又藏著好幾重深層含義的角色臺詞相得益彰。在描寫嚴苛現實的同時，又有力地肯定了人活著的意義，這樣的終章讓男女老少都能愉快地翻完最後一頁。

　　確實很厲害。如果自己在小時候遇到了這樣的故事，一定會翻來覆去讀無數遍，然後把書架最好的位置留給這一冊。

　　在那之後，牧島晴佳也以一年一冊左右的步調在銀杏舍持續發表作品。真以編輯的身份參與了她所有作品，而且每一部都與《夜與月之王國》同樣出色。她的作品與少兒小說有些迥異，是帶點古典風格的兒童文學作品，不僅面向兒童這個主要讀者群，也具有讓成年人加以推敲的深度。

　　兩個多月前發行的新作《銀船載你前行》，將其稱作「目前為止最高傑作」的呼聲也很高，好評已經跨越了兒童文學的固有框架，在報紙和週刊的書評中也有所介紹。年底時，它入圍大型文學獎。結果很快就會在一月下旬發表。

　　在梨帆看來，這結果並不意外。牧島晴佳所寫的小說，都會永遠留在讀者心中最重要的位置。一旦面世就必定會「被人發現」，並且超越世代，在漫長的時間中不斷被重讀。她具備的就是這種「優點」。從讀到她的出道作時，梨帆就明白了。

　　真希望有朝一日能和她並肩打造一部作品，她就是梨帆理想中的寫手。

　　同為編輯的真能夠見證這樣的寫手出道，讓梨帆羡慕不已。而作為戀人——結婚後作為妻子——梨帆也為他能夠從事這種工作而倍感自豪。

　　梨帆在遇到志村多惠的《養狗》時，腦海的一隅也曾有過「或許這個人就是我的牧島晴佳」的想法。

　　儘管牧島晴佳開設了博客，但公開的資料很少，肖像照也是不公開的。

　　根據有限的信息，她比梨帆只大一歲，出生於茨城縣，是梨帆所在的栃木縣的鄰縣。據說牧島高中也是上了當地的女校，大學讀的是梨帆也參加過考試的國立大學。而她博客上列舉出的「受過影響的作品」，不論小說、電影、漫畫，全都是梨帆喜歡的。

　　在還沒離婚的時候，梨帆也曾問過真：「牧島是個怎樣的人？」「有沒有照片？」「打不打算寫普通向的小說？」

　　真以「妻子是你的粉絲」為由向牧島晴佳本人征得許可後，給梨帆看了照片，還說她暫時只會專注在兒童文學上。

　　照片像是開會過程中拍下的，她的面容很漂亮，有點濃的眉毛、烏黑眼珠和單眼皮、大了點但又薄薄的嘴唇，臉的每個部位似乎都彰顯著強烈的意志，也就是所謂的「男顏」。從普遍的基準來看，也許並不能說是美女或者可愛。但有不少女孩都希望生來能有這樣的臉。她就是這樣一張「漂亮的臉」。

　　啊，她一定就是我想成為的人。

　　在鄰近的地方出生，幾乎同年代。大概是在相似的環境中，看著相同的作品長大的。但她考進了梨帆落榜的國立大學，並憑藉著梨帆因為缺乏才能而早早放棄的創作道路嶄露頭角，還擁有梨帆想要的容貌。

　　這是一種憧憬。不是羡慕，也不是嫉妒，這是發現一顆屬於自己的明星時，所流露出的純粹憧憬。至少在當時是這樣的。

　　牧島晴佳還在當時剛發售的新書上寫了「贈梨帆」的專屬簽名，經由真轉贈到梨帆的手中。

　　梨帆高興得忘乎所以，還寫了一封附帶讀後感、熱情過頭的長信以表謝意，託付真轉交給她。之後並沒有回信，這場有真夾在中間的交流短短一個來回就結束了。

　　那時的她不知有何感想呢？

　　「晴佳每一日」的首頁上並沒有卡著跨年時間點發佈的內容，只有一篇文章在幾小時前發佈，日期是十二月三十一日。

　　標題是「感謝大家一整年來的關照」，內容大致是對遭遇「新冠」疫情的這一年表達各種憂慮，同時又鼓勵了一下讀者。娓娓道來的文體，柔和又易讀。視線追隨文字遊走的時候，梨帆的心頭浮現出那天見到的肖像照，擁有那張「漂亮的臉」，能寫出這麼漂亮的文章，也算是順理成章吧。

　　畢竟是同一個人寫的，文筆理所當然地有點像她的小說。可她的小說中，每個自然句還會更短些，用名詞結句的地方比較多，關聯詞比較少，句尾富有節奏。跟博客上的文章一比較，就能明白她在寫小說時是為小說的語言風格作推敲，並且字斟句酌的。

　　真厲害啊。

　　每次讀她寫的東西都禁不住感歎，真的好厲害。像這樣細膩的遣詞造句，梨帆是做不到的，不管怎麼訓練也不可能做到。

　　梨帆在離婚之後仍舊是牧島晴佳的忠實讀者，幾乎沒有因為前夫是編輯而感到有什麼彆扭。

　　直到今年——不，應該是去年了——二月，正當誰都沒法預料「新冠」疫情會演變得如此嚴重的時候，牧島在這個博客上發佈了一篇標題為「報告」的文章。

　　文章裡寫的是她在前一年結婚，並生了一對雙胞胎的事情。

　　梨帆和眾多讀者一樣，都是通過這篇文章才得知牧島晴佳結婚生子的消息的。

　　原來牧島也結婚了啊——梨帆如此想著，正要把它當成與自己毫無干係的事情放到一邊時，突然瞥到對結婚對象的描述是「出道以來一直支持我創作的人」，不由得大驚。

　　這說的是真嗎？

學達書庫(xuoda.com)