惡女的告白(43)_葉真中顯

四三

　　文中既沒寫姓名，也沒說是編輯。或許還有其他支持她的人呢？但這種表述讓梨帆覺得是責任編輯的可能性不低。

　　離婚後，梨帆給前夫真發的第一條消息就是為了確認「這上面寫的是不是你」。回復很快就來了。

　　真與梨帆分手一陣子之後，就與牧島晴佳開始交往，很快她就懷孕了，於是也趁此機會結婚了。真還為未曾聯絡道歉了。「原來是這樣。恭喜你。謝謝你告訴我。」梨帆寫了簡短的回復，可沒有發送就刪了。之後對方也沒主動聯繫過她，直到今天兩人都沒任何互動。

　　手機屏幕上映出的十二月三十一日博客文章結尾，牧島提到了入圍文學獎，在表明會以平常心等待結果之後，用這樣一句話結束了全文：

　　能與心愛的家人們迎來新的一年，我滿心感恩。

　　心愛的家人們。不必多說，一定是真和他們倆生的孩子吧。

　　牧島晴佳把梨帆撒手放開的一切納入了掌中。

　　梨帆向上追溯著時間閱讀她的博客，發現好幾條讓人在意的表述。比如二〇一四年，梨帆和真結婚不久後，就「遇到了一件讓我消沉的事」；之後也有「討厭執著於本該放棄之事的自己」之類的；二〇一八年，梨帆剛離婚後，就有「有件事不知該不該期待一下」「想讓公事、私事都更充實」等。

　　文中並沒有體現出具體是什麼事，也能理解成是與創作相關的事。但有沒有可能寫的是真呢？她會不會一直都喜歡著真呢？

　　梨帆無從知曉真相，也無法去印證。

　　牧島這個人，被梨帆當作「我想成為的人」而無限憧憬的女人，甚至連梨帆接受不了的生育都接受了。不，也許對她來說，都不曾有過「接受」的意識吧。她一定是主動希望的，並把它當成了創作的動力。

　　牧島晴佳的新作《銀船載你前行》，從時間上來看，大概是從剛懷孕時開始執筆，生產後寫完的。儘管因為真的存在，讓梨帆心情有些複雜，但既然是她的新書，怎麼能忍住不看呢？

　　接著，梨帆被衝擊得體無完膚。

　　用「感動」二字已經無法表達，梨帆的心被深深撼動了。讀之前和讀之後所見的世界甚至都變了——就是如此難忘的閱讀體驗。儘管牧島已經寫過許多出色的作品，但這次恍若是脫胎換骨了。

　　好幾篇書評都提到她生孩子可能給創作帶來了積極影響。當然全都是臆測，可梨帆覺得一定是這樣。《銀船載你前行》是一部蘊藏著憐惜生命之「韌勁」的作品。

　　梨帆無法抑制地去比較，拿自己和她去比較，拿自己的工作和她與前夫所成就的事業相比較。

　　風宮華子最新作《依然傲氣凜然》的出版時期與《銀船載你前行》幾乎是同一時間點。

　　從銷量來看，《依然傲氣凜然》初版就印了二十萬本，占壓倒性優勢；儘管《銀船載你前行》很受關注，印數能超一萬本就很好了。小說的單行本，況且是兒童文學的單行本，差不多就是這個數。就算入圍獎項後有了些突破，也不過是極少數「讀書發燒友」之間的話題而已。

　　然而，在十年後，留下來的一定是《銀船載你前行》。也許這本書會變成廉價版或者文庫版重新出版，又或者成為兒童文學中的傑作，以單行本的形式一直賣下去。不誇張地說，會在歷史上留名的。它就是這樣一部作品。

　　至於《依然傲氣凜然》能不能堅持一年都難說。剛出版的時候賣得很火，但過不久就會戛然而止。而且會大量進入二手書店或者二手網站，壓根兒不會有之後出新版本的機會。況且，看過就忘的讀者也不在少數。這正是所謂的快銷書，跟牧島晴佳的作品處於兩個極端。

　　都是做生意，賣得好才最重要。快銷書有什麼不好的？書是利潤很低的商品。如果沒有暢銷書，出版社的經營都無法成立。從更高視角看，想讓牧島晴佳那樣的作家持續發表作品，還得靠風宮華子這樣的作家來支撐業界。再說了，書的價值因人而異，拿兒童文學的單行本跟隨筆集相比也沒意義——這種「正確的論點」不論在腦海裡倒騰多少遍，也忍不住去比較。

　　別管是不是生意，業界怎麼樣，作為一個人，作為葛城梨帆來比較的話，哪本書更好是不言而喻的。

　　直到今天，梨帆都覺得最初的《傲氣凜然》是本好書。它是在與真離婚前沒多久發行的，夫妻關係在當時就有了明顯的裂痕。不知道真有沒有看過書，但他以前在讀到登在《小說新央》上的風宮華子隨筆時也稱讚說：「有意思。讓她寫隨筆真是找對人了。這份工作幹得好啊。」

　　當《傲氣凜然》成為暢銷書時，仿佛成了梨帆的一張「免罪符」——既然我工作有這麼顯著的成果，真就不該抱怨。錯的是急著讓我生孩子的真。

　　然而正如歷史給出的證明，「免罪符」逐漸墮落了。

　　他看過嗎？《再次傲氣凜然》和《依然傲氣凜然》，這個從先鋒派走向拉仇恨的系列，他還在看嗎？

　　他跟牧島晴佳說過嗎？做這本書的編輯是前妻，她可是不惜拒絕生孩子都要做這種書，你敢信嗎？

　　但至少據梨帆所知，他並不是會說這種話的人。光是想一下就毛骨悚然。譬如想像一下現在，他們倆其樂融融地哄著膝上的孩子入睡，同時又嘲笑著梨帆的景象。

　　「啊啊！」

　　梨帆不由自主地叫出了聲，隨之而來的是止不住的呼吸。

　　糟糕。

　　過度呼吸開始了。

　　伴隨著心悸，胸口又堵住了。

　　沒關係。沒關係。

　　手頭沒有棉質毛巾，她用雙手捂住嘴巴，安撫著自己。她嘗試靜下心來，讓呼吸緩緩停下來。

　　她垂著眼睛恰巧看到了運動褲脫了一半、袒露在外的大腿。自己這樣子真是蠢到家了。

　　在這個瞬間，頭腦裡響起一個聲音：

　　你是自由的。

　　是《漫長的午後》中出現的對話內容，是亞裡砂對「我」說的話，同時這也是作品向讀者反復強調的話。

　　情感爆發了。

　　可惡啊，開什麼玩笑！

　　我在幹什麼啊！

　　做了個噩夢，明知會鬱悶還去看什麼博客，想像最差的情景，連過度呼吸都發病了，而且還是在廁所裡裸著下半身呢。為什麼我非得淪落到這副慘狀啊！

　　梨帆將雙手從嘴邊鬆開，拍了拍自己的臉頰。

　　這身體是我自己的吧？為什麼要擅自搞什麼過度呼吸啊？！

學達書庫(xuoda.com)