鵝之書(4)_李翊雲

四

　　事後，法比耶娜在附近的一塊墓碑上躺下。我挨過去，躺在她旁邊，望著黛藍的天空和星星，我相信她也一樣在看。人們給星星——我們用肉眼能看見的和我們看不見的——起了名字，但我在學校學到星星有名字這件事對我們毫無用處。法比耶娜沒有把星星編入供我們消遣的故事或遊戲，我知道確切的原因：星星太遙遠，它們看上去太相似。

　　我們倆誰也不講話。我們身下是一對夫婦，他們的生與死早在我們出世以前。我們更喜歡夜晚的墓地。白天這兒經常有人四處走動，拿著掃帚的黑衣老嫗，一位清除枯敗的花的管理員。不是因為我們介意被人看見，而是因為我們相信，如果存在鬼，鬼不會在周圍有別人的情況下向我們現身。

　　當時是一九五二年十月。至今已過去十四年。很快我將和法比耶娜相差幾十歲。可年啊、歲啊僅是字詞，虛構的計量單位名。一磅土豆、兩杯麵粉、三個橙子，可計量饑餓的單位是什麼？我今年二十七歲，明年我將二十八歲。法比耶娜今年二十七歲，她活到二十七歲，她將永遠停留在二十七歲。我怎麼計量法比耶娜在我人生中的存在——用我們在一起的歲月，或用我們分開的歲月？在分開的歲月裡，她的影子隨時光的流逝而拉長，始終觸及我。

　　夜晚的空氣涼颼颼的，我們身下的墓碑沒有留住白天的暖意。我感到身體發冷。這種冷不同於春天我們過早跳入小溪時的冷。溪水刺骨的寒意會使我們無法呼吸，但僅是一小會兒，接著我們會陶醉地尖叫，我們肺裡的空氣令我們覺得自己強壯、充滿活力。墓石上的那股冷和沉重，仿佛不是我們躺在石碑上，而是石碑壓著我們。我諦聽法比耶娜的呼吸，她的呼吸變得越來越緩慢、越來越淺，我試著讓我的呼吸與她的保持一致。

　　她想必和我一樣感到冷。我等待她先坐起來，這樣我可以跟著坐起來。有時我們在墓石上躺很久。直至我們的身體凍僵，事後，我們必須不停蹦跳，讓自己暖和起來，我們的骨頭和牙齒咯咯作響。法比耶娜認為，我們應該時時測試我們身體的極限。渴到喉嚨像被沙子擦痛時才喝水。餓得頭暈眼花才吃東西。反正本來也沒多少可吃的。一點麵包，如果我們運氣好，再加一片乾酪。有時我們會面對面，屏住呼吸，掰手指計算，看我們能堅持多久，在不得不吸下一口氣前，我們的臉會漲得多紅。當我們躺在墓石上時，我們一動不動，直到我們覺得自己像死了一樣，全身冰冷、無法動彈。法比耶娜向我解釋，如果我們等到一件事非做不可時才去做，世人便很少有機會逮到我們。逮到我們什麼？我問，她說假如我不懂，在她看來解釋也沒用。只管聽我的，她說，一切照我的指示做即可。

　　「你認為德沃先生這會兒在幹什麼？」法比耶娜坐起身問道。

　　我頓時覺得謝天謝地。如果她決定到日出時才起身，我不會意外。我將別無選擇，只能繼續躺在她旁邊。不像法比耶娜的父母，我的父母會發現我錯過了上床睡覺的時間。

　　「我不知道。」我說。

　　「我們去看他一下吧。」法比耶娜說。

　　「為什麼？我們不認識他。」

　　「他需要讓自己有點事可以忙。每個鰥夫都這樣。」

　　法比耶娜的父親是鰥夫，所以她想必對鰥夫有所瞭解。「我們能為德沃先生做什麼？」

　　「我們可以告訴他，我們來主動和他交朋友。」

　　「他需要朋友嗎？」

　　「可能需要，可能不需要，」法比耶娜說，「但我們會說，我們需要他當我們的朋友。」

　　「為什麼？」我問。以前，法比耶娜還在上學時，一些女孩常表示要和我們做朋友，但她們旋即體會到向法比耶娜提出索求而招來的羞辱，她會用不懷好意的好奇目光審視那些女孩，然後語速緩慢地說：我不懂你怎麼冒出那種妄想，認為我們需要你這個朋友。

　　「像德沃先生這樣的人有時能派上用場，」法比耶娜說，「我們可以說我們需要他幫忙，寫一本書。」

　　「一本書？」法比耶娜已經兩年沒有上學。有時她拿我的課本自學，以便不落後於我，但我們倆在生活中誰也沒見過一本真正的書。

　　「是的，我們可以一起寫一本書。」

　　「什麼內容？」

　　「隨便。可以由我來編故事，你把那些故事寫下來。能有多複雜呢？」

　　的確，我的字寫得比法比耶娜的漂亮。事實上，我寫得一手好字，每年我榮獲學校的書法獎。另一方面，法比耶娜的確會編故事，講豬、雞、奶牛和山羊，講鳥兒、樹、梅雷·布爾東的窗簾和佩雷·吉姆利特的馬車。還有法比耶娜的姐姐喬麗娜的故事，她在很久前去世了。我已不記得喬麗娜長什麼樣，但法比耶娜給喬麗娜的鬼魂及她的寶寶的鬼魂編了好幾則故事。雖然那個寶寶在尚未有人來得及給他起名字前已經過世，但法比耶娜叫他奧斯卡寶寶。此外還有喬麗娜的美國心上人博比的鬼魂。博比是個黑人，在喬麗娜懷孕後，他受軍法審判，被處以絞刑。

　　上面這些人的死都發生在法比耶娜和我年滿六歲、還不到七歲時。我記得喬麗娜在發現我們悄悄尾隨她和博比時，操起一捆蕁麻抽打法比耶娜和我，我記得博比丟給我們的巧克力，讓我們別再跟著他們。法比耶娜和我討論博比在吉普車裡對喬麗娜幹的事，或是他開車載她去一個我們走路到不了的地方時所幹的事。我們試圖根據我們的想像把那些事演出來。我們覺得自己到了可以應付世間一切事的年紀，包括死于難產的嬰兒，他的膚色比我們的母山羊弗勒爾更黑。法比耶娜和我都摸摸他的頭，黏糊、灰白、微溫，而所有在場婦女的注意力則集中在喬麗娜身上，她血流如注、命在旦夕，正發出可怕的聲音。

　　在法比耶娜的故事裡，如今他們三人都一切安好，雖沒有組成一個幸福的家庭，卻是三個快樂的鬼魂，各自忙著自己的鬼把戲。

　　這些鬼魂有時把我嚇得哆嗦，但更多時候他們讓我發笑。瞧那兒——法比耶娜會指向小溪——你看見了嗎？什麼？我會問。我知道我永遠看不見任何她看見的東西，也正是出於那個原因，我可以沒有其他朋友，但不能沒有法比耶娜。她充當著我們兩人的眼睛和耳朵。是奧斯卡寶寶，她會低語；他在用刺刀切開鰻魚。哦，他學會游泳了，我會說，法比耶娜會回道，她不清楚他的游泳技術有多好，因為他正像青蛙似的坐在那片漂浮的睡蓮葉上。在其他故事裡，喬麗娜的鬼魂把柳條編織成羅網，逮住每個夜裡太晚離開酒吧的男人。她怎麼處置他們？我問。她呵他們的癢，讓他們容易酒醒，法比耶娜會說：你知道嗎，對那些男人而言，不能一味保持醉酒的狀態是多麼不舒服和難受？

　　此外還有我最喜歡的博比的鬼魂。他往奶牛的耳朵裡吹氣。他把一窩小豬的尾巴紮在一起，將一枚爆竹扔向這些豬仔。他在小孩的枕頭下放香煙，往男人的褲子裡塞香皂。他把橙子藏在岩石後面或樹林裡。那些橙子，在法比耶娜的故事中，總是只留給我們。說真的，我們有生以來見過橙子的次數一隻手數得過來，那時博比還活著。他第一次帶了一個橙子給喬麗娜時，法比耶娜派我去求她，讓我們把那顆水果放在手裡捧一會兒。此前我們從未見過那種顏色的東西。

　　我從來不編故事，但我善於聽法比耶娜的話。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)