鵝之書(5)_李翊雲

五

　　每個故事有保存期限。如同一罐橘子醬或蠟燭一樣。

　　橘子醬有沒有保存期限？有，橘子醬只是延長了水果的壽命，並非讓它永生。

　　蠟燭有沒有保存期限？蠟燭上也許沒有寫，可一旦過了一定年限，即便仍能燃燒，它也已經變質。

　　時間使東西變質。我們為一切易變質的東西付出代價：食物、頂梁、靈魂。

　　我的這個故事在我聞悉法比耶娜去世之時到期。講述一個過了保存期限的故事，猶如挖掘一具久已下葬的屍體。每個人並不總是清楚自己這麼做的原因。

　　我一直記掛著法比耶娜的寶寶。我的母親未在信裡說明那個寶寶是男是女，出生後是否活下來，也沒提寶寶的父親是誰。我的母親必然認為透露這些信息沒有意義。她可能甚至忘記了我和法比耶娜的友情。如今我的母親更常把這個或那個村民的死訊寫在信裡。她早已接受在她的有生之年我不會回聖雷米的事實。她在一封信裡說，她希望我可以至少回去參加她的葬禮。

　　也許我應當計劃去聖雷米一趟。厄爾不會不願負擔我的旅費。如果我躺在法比耶娜的墓碑上，我思忖我會不會感到同樣的沉重，和我們以前一樣。屆時將不用等她來決定何時起身和走掉。任何選擇必將來自我：站起離開，或永遠一動不動地留在她的墳上。

　　＊＊＊

　　我們十三歲時，我在有些方面勝過法比耶娜。我的讀寫能力更佳。我個子更高，身體開始有點豐滿，不像她那樣瘦骨嶙峋。我的前額更寬，我的臉頰輪廓更漂亮。總體來說，我有一副更討人喜歡的模樣。我肯朝人微笑，不用老婆婆一再纏著求我也會替她拎籃子，願意在凡是有權管我的人面前表現得服帖順從。這些都是法比耶娜不肯做的事。

　　當時我不知道這些是優點。法比耶娜可以在幾秒鐘內爬上一棵樹，而我只是勉強吊在最低的樹杈上。她可以在水下屏住呼吸，屏到讓人覺得她似乎永遠不會浮出水面。我每次都像一條有著超大魚鰾的怪魚從水裡上來。她養的奶牛怕她——在她還沒舉起棍子前，它們已退縮。沒有狗咬她。樹林裡的蜜蜂專蜇我。

　　有些人生來帶著一塊特殊的水晶，以之代替心。不，我在講的不是魔法，而是一個謎，這類人外表看起來與他人無異，但他們的人生能一帆風順，無病無災、不會心碎。世間這樣的人不多，但法比耶娜是其中一個。曾經。在她難產以前，她是其中之一。

　　那塊取代心的水晶，它促成事情的實現。實現在他人身上。

　　可當時我不知道這回事。那日，我們在夜色中敲了德沃先生的門，我努力想做的只是忍住笑。在一個男人妻子下葬的同一天，當著他的面大笑是不禮貌的。

　　德沃先生沒有立刻來應門。法比耶娜叫我脫下我的一隻木屐。幹嗎？我說，但我經常無意識地發問，並不期望答案。我把那只木屐遞給她，她用堅硬的橡膠鞋底重重地敲門。

　　德沃先生在門後說：「誰啊？」

　　「是我們。」法比耶娜說。

　　我不確定德沃先生是否聽得出我們是誰，但也許當他等待亡妻鬼魂時，會覺得每個活人沒有區別，而鬼魂是不必敲門的。據說他愛他的妻子。如果一個男人愛一個女人，如果這個女人死了，他會一樣愛她的鬼魂嗎？我們站在那兒時，要是我可以問法比耶娜這個問題就好了。我們喜歡琢磨此類問題。

　　「你們來幹什麼？」德沃先生問。

　　「我們想和你聊一聊。」法比耶娜回答。

　　「聊什麼？」

　　「先讓我們進去，」法比耶娜說，「這是個秘密。我們不能讓別人聽到我們的話。」

　　在我的記憶中，事情是這樣展開的。實際情況可能並不完全如此，但在事實和記憶之間，我總是信任後者。為什麼？因為事實製造不出神話。由於那次登門，我變作一個小小的神話。如果我告訴人們，我一度是個神話，沒有人會信我。可讓你相信一個神話是神話的職責嗎？神話說：愛信不信。你可以聳聳肩，你可以當面笑話它，但你對它無計可施。要改變或不改變看法的人是你——無論改變與否，神話是一個完整的實體，非神話的你是無名之輩。

　　沒有人生來是神話。每個嬰兒，無論出生在馬廄還是皇宮，都需要相同的東西維生。日後，有些人夠聰明，把自己變成神話。有些人把別人變作神話。然而什麼是神話，莫不過是一個用來掩蓋醜惡或乏味的幌子？

　　醜惡或乏味是人的常態。有時人們既醜惡又乏味。這個世界亦是如此。如果這個世界既不醜惡也不乏味，我們就不需要神話。

　　＊＊＊

　　「你們有什麼秘密不能讓別人聽見？」德沃先生問。他沒有請我們進屋。他瘦削的身軀正好堵住他打開留出的那條門縫。

　　「我們在寫一本書，」法比耶娜說，「我們需要你的幫助。」

　　「你們知道什麼是書嗎？」德沃先生說。

　　「書是人寫的。不是嗎？」

　　「不是像你們這樣的人寫的。」

　　「你那麼認為而已。」

　　「你需要知道怎麼拼寫自己的名字和怎麼造句。」德沃先生說。

　　「那些事她會。」法比耶娜說，她把一條胳膊搭在我的肩上。我微微屈膝，讓自己不比她高出很多。她可以說，這頭牛很會產奶，在德沃先生聽來大概都一樣。

　　「誰在寫那本書？」他問。

　　「我們倆，」法比耶娜說，「我們好比是一個人。」

　　「那樣的話，你們需要一個筆名。」

　　「一個什麼？」法比耶娜問。

學達書庫(xuoda.com)