鵝之書(14)_李翊雲

一四

　　有時你聽到人們說某某過得很好，某某的一生平淡乏味。他們講那話時忽略了關鍵的一點。任何經歷都屬經歷，任何人生都是一種人生。在修道院度過的一天有時和征戰沙場的一天同樣驚心動魄、生死攸關。

　　有些人只把他們追求的東西算作人生：名氣、財富、歷險、快樂。他們在別人和自己身上所實現的事，他們不讓別人和自己辦到的事。對我來說，但凡發生的事都是人生。一隻蒼蠅掉進湯裡死了，和一個泛泛之交提出求婚一樣奇特可笑——這兩件事我都遭遇過，都不是我主動追求得來的。

　　我是不是一個被動的人？我注意到美國人動輒說人被動，那話的意思絕非稱讚。我丈夫的部分家人認為我被動。我不具備他們想像中法國女人該有的特點。照我所見，妄下這種定論的人，他們把一切外在活動當作衡量堅決果斷、個人長處和美德的標誌。可我養的雞，腦袋很小，似乎從不厭倦四處走動、啄食、咕咕叫、用爪子刨地。那些鵝安靜得多。它們不因一丁點細微的動靜而拍翅膀，它們在池塘裡漂游時，身體久久不動，讓你知曉它們願意餘生都活在它們如水一般的夢裡。可人們從不說鵝被動。

　　兩個不斷追求生活經歷的人很難遷就彼此。

　　兩個背負著經歷的人很難在生活中相遇。

　　正因為如此，法比耶娜和我是天作之合。我們是完美的一對，一方追求另一方可能經歷的所有事。

　　一九五三年的夏天是我一生中最快樂的時光。我不知道法比耶娜是否和我意見一致。如今問她為時已晚。不過就算她的鬼魂在我旁邊，我能從她口中問出什麼？快樂——法比耶娜的鬼魂也許會說：你現在怎麼讓自己越來越白癡了，阿涅絲？快樂的日子、不快樂的日子：都是日子，沒有哪一天比另一天更長。

　　我們曾經考慮栽種快樂，我會提醒她的鬼魂。你的快樂和我的快樂，兩種作物，記得嗎？

　　這鬼魂可能會把那視為小孩的遊戲，不予理會。什麼是快樂？她也許會問我。

　　快樂，我會告訴她，是度過每一天時不用引頸盼著明天、次月、來年，不用伸出手阻止每一天變成昨日。

　　你有體會過那種快樂嗎？法比耶娜的鬼魂會問。

　　有，我會說。

　　那種快樂正是我在一九五三年夏天所感受到的。和往年的每個夏天一樣。法比耶娜與我整日待在一起，縱然有一半時間，我們只是躺在墓地或樹下，不怎麼說話。當我們真的開口時，我們聊我們的書：那個村裡的郵遞員和兩個計劃讓他日子不好過的朋友。我們想去找德沃先生時就去找他，但若把我們共度的日子比作一汪池水，他無非是一根漂浮在那水面上的樹枝。

　　只有一次我心生憂慮，因為鐵路工人罷工。「如果到秋天我要去巴黎時，火車依舊不開怎麼辦？」我問法比耶娜。

　　「還有好幾個星期。你幹嗎連將來那麼遙遠的事也要想？」

　　「可寫書，寫的不都是將來的事嗎？」我問。

　　「都是將來的事？」法比耶娜說，「別胡說八道。」

　　我沒和她爭論，但我暗中收聽廣播裡有關大罷工的新聞。罷工結束時，我松了一口氣。

　　在大罷工期間，德沃先生沒去郵局上班，他糾纏不休地問我們要給他看的那本書的內容。當他終於讀了前半部分後，我們看不出他是否認為我們在取笑他。他沒多說什麼，但他點評我們倆都有進步，說他相信，我們到九月份可以完成這本書。

　　＊＊＊

　　九月，我獨自前往巴黎，因為沙坦先生要求德沃先生這次別陪我去。

　　在巴黎沒有人知道法比耶娜，但新聞界的人個個聽說了德沃先生。他們問我，我如何在他的輔導下學習寫作，他如何影響我對世事的理解，我是否計劃寫更多書，我會不會在未來的寫作事業上繼續尋求他的指點。他們似乎都熟知那本書，甚至比我更熟悉。

　　你在書裡描述了一個被處死的美國黑人，你認識這樣的人嗎？有人問。你認識一個把自己剛出生的寶寶悶死、丟到豬飼料槽裡的女人嗎？另一人想知道。你自己養豬嗎？你親眼看過一個瘋子和一頭奶牛性交嗎？或是另一個瘋子砍下雞的頭，讓小孩看無頭的雞會怎麼跳舞？你果真在那些小孩死前答應他們，你會把他們寫進一本書裡，讓世人知道他們的故事嗎？你有沒有給他們改名換姓？德沃先生如何發現你的？是你主動求助於他，還是他說服你，把你寫的東西拿給他看？

　　我在回答那些問題時，用事後媒體的話說，「穩健而自信」。我，阿涅絲？我有什麼自信？但幸好我想出一個辦法，怎麼讓自己顯得最像少年作家：我在現場想像一個半是法比耶娜、半是阿涅絲的人，我毫無困難地讓自己置身於那人的處境。一個謎一般的女孩，用良好的直覺彌補她所受的教育不足——那是媒體要看到的形象。

　　我可以洞察到沙坦先生臉上的滿意之色。我有種感覺，我的表現不是太糟，但記者們不斷重提那些稀奇古怪的病態內容，他們告訴我，那一點是我的故事的標誌性特徵。我們在這間房裡見到的你，始終是個斯文的女孩，你怎麼會讓自己被可怖的畫面迷住，大多數成年人都不敢正視這樣的畫面？有人想知道。鄉下一定有美麗的風景，不是嗎？——你為什麼沒興趣寫寫這些風景？這些故事有多少來源於你的生活，多少出自你的虛構？講駭人的故事是否讓你獲得快樂？你的父母有沒有讀過你寫的東西？你的老師呢？你和同學之間的友誼怎麼樣？他們知不知道你在寫書？他們覺得你書裡的故事是熟悉，還是完全離奇？

　　此行，我學會放慢語速，仿佛在開口講話前我必須再三組織句子。我可能看上去像個白癡，但我也在此行中學到，一個普通的鄉下姑娘可以改頭換面。一個在與自己進行秘密交流的女孩，其中一位記者這麼形容我話語間的停頓。倘若我是在為話劇中的少年作家一角試鏡，我不會成功，但眼下不是試鏡。生活的好處在於，大多數時候，你不用為了演自己而試鏡——或在這個例子上，演的是法比耶娜和我自己合併成的一個人。如果媒體認為我的身上有某些高深莫測之處，那是因為他們決搞不清我是一個雙面女孩。高深莫測的人是法比耶娜。我做的僅是向陌生人展示出那神秘的一面，在必要時添加一點親切和甜美。

　　一位男士問，有沒有哪位巴黎的作家是我很想見面認識的。我看得出沙坦先生希望我給出一個漂亮的回答，贏得觀眾的青睞。當我沒有馬上講話時，他插嘴，說他當然會安排我與可以指導我的作家見面，也會邀請媒體記錄報道那些會面的實況。提出該問題的男士點點頭，然後轉向我，堅持要聽我的意見。的確巴黎有許多作家。可惜他們的名字不會自動在我的嘴邊生成。「我想不想見其他作家？想，當然想啊！」我說，「我們家的奶牛和山羊有時對新來的成員不友好，但我們家的兔子時常好奇有沒有其他兔子順道來探訪它們。」

　　那些男士都哈哈大笑。「你的意思是，」那位鍥而不捨的記者說，「有些作家像奶牛和山羊，其他作家像兔子嗎？」

　　「恰是反過來，」我驚呼，「我認為兔子像作家。它們是充滿好奇、不會冒犯人的動物。」

　　那些男士發出更多笑聲。「小姐，等你對寫作的人有更多瞭解吧。」一位記者說。

　　一時間我無法斷定這話是不是表示我出了婁子，但沙坦先生贊許地朝我點點頭。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)