鵝之書(18)_李翊雲

一八

　　那話教人松了一口氣——我們沒有變。我時常覺得我和我的哥哥姐姐、和我的父母的親緣關係純屬偶然，我時常認為如果我生在別的人家，那樣無非是另一個意外。可法比耶娜不是意外。如果巴黎使我們變得形同陌路，我將永不再踏足那裡。

　　「你是不是指，」我說，「你學到了一些新東西？」我心想，如果我從巴黎學到了某些新東西，法比耶娜也學到了新東西，那樣才公平。

　　「有什麼可學的新東西？」

　　她講得對。我們通過觀察農場的動物，通過諦聽男人酒後的粗話，曉識了沒有人會教我們的事，在我們年紀更小時，是通過窺探喬麗娜和她的美國男友。我們不是故作正經的人，但人和動物在性交時讓自己經受的狂熱並不令我們心動。

　　「我想說的是……」她轉向我，然後搖搖頭，「算了，沒什麼可講的。說說你吧，這趟出門感覺怎麼樣？」

　　有那麼多我曾要告訴她的事，但我想不出可以講什麼。

　　「去了趟巴黎，你變成啞巴啦？」

　　「我給你寫了一封信。」我一邊說，一邊在她身旁坐下。

　　「我沒收到任何信。」她說。

　　「給，我沒有寄。」

　　法比耶娜看著封訖的信封。「要我拆開讀嗎？」

　　「如果你想讀的話。」

　　她把那封信隨便一折，塞進她的口袋。「還好你沒有寄，」她說，「否則德沃先生可能會把信偷走，不給我。」

　　「那正是我所擔心的！」

　　「你知道從現在起我們要幹什麼嗎？我們將自己寫我們的書，無需他的幫助。」

　　「沒問題。」我說，並讓自己不動聲色。如果她知道我聽到這個消息有多開心，她可能會改變主意。

　　「事到如今，你應該知道怎麼寫書了，」法比耶娜說，「我們必須靠自己。」

　　「沒問題。」我說。

　　「你不想知道我為什麼不願再求助於他嗎？」

　　「你希望我問嗎？」

　　法比耶娜歎了口氣。「你一般會問的，」她說，「哪怕你知道我不會告訴你。你以前經常問東問西。你的問題沒完沒了。但我看得出，巴黎使你變了。」

　　我本可以反駁的。我本可以在胸口畫十字起誓，說我一點沒變。但今天法比耶娜的身上有些東西使她顯得不一樣。「德沃先生做了什麼？」我問，「現在我們要討厭他嗎？」

　　「瞧，這樣才更像原來的你，」她說，「不，他沒做什麼。他決不可能做出傷害我的事，你知道嗎？」

　　「我知道。」我說。

　　「但他可能傷害你，」她說，「我擔心的是那樣。」

　　「怎麼傷害我？」

　　「他可以說那本書不是你寫的，而是他寫的。人們會相信他的話。」

　　我想到計劃一周後來訪的巴贊先生。儘管一開始我不願當這本書的作者，但我不希望讓世人知道我的這本書並非真正出自我之手。「那樣的話，我們怎麼辦？」

　　「我有辦法讓他保持沉默，」法比耶娜說，「但我沒想好是不是必須這麼做。」

　　我渾身一陣哆嗦。「你不會是打算？」

　　「我不會是打算什麼？」

　　如果她真是那麼打算，我最好別把這個計劃說出口。我看著法比耶娜，努力想使她讀懂我的心思。我不想把恐怖的事訴諸言語。

　　「噢，」她說，「你以為我想殺了他嗎？那麼做固然是一個讓人保持沉默的方法，但不，我沒打算殺人。」

　　我歎了口氣。德沃先生是個可鄙的人，但他不應得到那種悲慘的下場。

　　「他要我當他的情人。」法比耶娜說。

　　「可……可……他是個老頭子！而且是鰥夫！」

　　「滑稽吧，是不是？」法比耶娜緩緩地說，「我告訴你，鰥夫有時古裡古怪。他們需要給自己找點事情做。」

　　這麼說來，法比耶娜的父親不是最惡劣的那類鰥夫。也許，如果德沃先生養成喝酒的習慣，他會好受些。

　　「我以為我們請他協助我們寫書，正是出於那個原因，」我說，「讓他有點事可做。」

　　「但現在他想得寸進尺。」

　　「我們可以把出版商付的書款給他。」

　　法比耶娜轉向我，用她的手背摸摸我的臉頰。「阿涅絲，可憐的你啊，我能看出巴黎沒使你變得更加聰明。」

　　她動作裡的那份愛撫之意令我惱火。她哪裡出了問題？

　　「你瞧，」她說，「德沃先生想要的不是錢。他說，他和我可以成為情人，我們可以一起創作更多書，以你的名字出版。他說，這個協議對我們三人都有利，不用讓別人知道。」

　　「可你不想和他談戀愛吧？」我問。

學達書庫(xuoda.com)