鵝之書(21)_李翊雲

二一

　　我沒有回家，而是躲在附近的一叢樹籬裡。天很快黑了。等待法比耶娜發出尖叫，猶如等死一般。我告訴自己，我沒有理由懷疑她。無論在什麼事情上她向來是對的。但那麼做好比告訴我自己，沒有理由害怕死亡，因為我還年少。死去的人裡有年輕的；也有兒童。我想到讓，他明天下葬。一年以後不會有人記得他。如果同樣的事發生在法比耶娜身上，我將是唯一銘記她的人。這麼一想，我的雙腿發抖。她當然可能會死。哪怕我們決定寬待德沃先生，不殺他，他會出於什麼顧慮而不殺我們呢？也許他把我打發走，這樣他就可以殺害法比耶娜。我怎麼完全沒想到這一點？

　　我步出樹籬。兩個男人正沿馬路走來，其中一人拿著手電筒，射出的光圈在地上前後晃動。我朝他們走去，向他們說了聲晚上好，然後開始奔跑。我跑到德沃先生家的門口，門鎖著。我們來找他時，那扇門從不上鎖。我推了推，繼而敲門，一次比一次敲得重。

　　沒有人應答。我把耳朵貼著門，但屋裡什麼聲音也沒有。也許行動完成了。我轉身看那兩個男人，他們已經走遠，手電筒的光微弱，但依然可見。德沃先生家隔壁的房子黑漆漆的，但人們可能只是為了省錢而關掉燈。再往前，兩扇透出黃暈光線的窗戶漂浮在夜色中。

　　來人啊，我從打顫的牙齒間低聲發出求救，仿佛我只是在練習講那句話。接著我提高音量。它刺耳的程度把我嚇了一跳。以前有只野兔被我們家牲口棚後面的捕鼠夾夾住——你絕想像不到，那樣一隻小動物竟能發出如此駭人的叫聲。我和這只野兔無異。那兩個男人正往回跑，附近一戶人家有人打開窗。很快，人們聚集到德沃先生家的門口。

　　我是歇斯底里到無法回答他們的問題，還是僅假裝如此，讓自己不必回答他們的問題？時至今日，要我相信其中任何一種可能都行，但事實是，有些人太會演戲，以致到頭來分不清是假裝還是實際如此。法比耶娜密謀策劃，她說謊，但她的一生中從未有偽裝的時刻。她始終、永遠做她自己。我隨機應變。隨機應變和假裝之間沒有多大區別。

　　門開了。法比耶娜的上衣領口處被扯裂，一身酒氣，她推開人群，撲入我的懷裡。她也在尖叫，但我分辨不出，她是在模仿我、拿我尋開心，還是像我一樣，真的因無名的歇斯底里而情緒失控。有人給她一塊毯子，她把我拉過去，用那毯子裹住我們的肩膀。而後，她在毯子底下用力戳我的肋部。因此，我心想，她一定認為我是個傻瓜。我到得太早了。

　　德沃先生沒有立刻現身，但當有人喊道，某某準備去叫村裡的憲兵警察邁嫩先生時，德沃先生出來了。他跨出門口之際，人們後退。他在村裡受人尊敬。他對誰都彬彬有禮。他不像許多男人，晚上不去酒吧喝得爛醉。如今發現，原來他像女人一樣，偷偷在自己家中喝酒——僅是如此倒也罷了，但牽涉到兩個尖叫的女孩，一個身上的衣服被撕破，人們不會放過他。

　　德沃先生未露出羞愧或畏懼之色，但當他看見我們時，他佈滿血絲的眼睛愣住。他讓我聯想到一頭受困的野獸，經過徒勞的求生抗爭後，垂頭喪氣地待在籠子的角落，並非因為它突然間不再懼怕，而是因為懼怕沒有用。他不該遭此下場，我一邊想，一邊看著他頭頂的禿斑，周圍有一圈稀疏、花白的頭髮。我甚至沒來得及告訴他我和媒體見面並被拍照的經歷。若說村裡有誰真正對我這趟出行感興趣，這個人就是德沃先生。

　　法比耶娜和我用不著對邁嫩先生撒太多謊。因為她和我與德沃先生成為朋友的事不是秘密。德沃先生親口告訴人們，我具備的潛力超過村裡人能預見的，我的幾次巴黎之行證實了他的話。他也說過，他會親自承擔起教導法比耶娜和幫助我的責任，讓我們倆都能在人生的道路上充分發揮我們的天資。人們經常看到我們在夜幕降臨後去找他，一般我們會一起離開。那晚，我向邁嫩先生解釋，德沃先生找了個理由讓我先走。但我覺得撇下法比耶娜、剩她獨自一人似乎不妥，所以我回去找她。

　　德沃先生給她喝了杜松子酒，法比耶娜說，後來她感到渾身發軟、噁心想吐，於是他叫她在沙發上休息一下。不，她不記得發生了什麼，她說。她要麼睡著了，要麼是昏過去了，她做了一個噩夢，邪惡的聲音在她的腦袋裡作響，直到聽見我的尖叫她才夢醒。她醒來時德沃先生在哪裡？邁嫩先生問，她說她不知道。屋裡一片漆黑，她以為德沃先生死了。

　　我們與邁嫩先生談話之際，德沃先生在一張搖晃的椅子上坐下，聽不見我們的話，在我的記憶中，那張椅子一直擺在靠牆的位置。當邁嫩先生叫他去警局時，他服從，離開時沒有回頭看我們。

　　現在怎麼辦？我輕拍法比耶娜的手，希望對於我未提出的問題，她知道答案。「我們現在可以走了嗎？」她朝我們周圍的成年人抬起臉問道，「我累死了。」

　　你多大，法比耶娜？有人問，她說十四歲。有人歎了口氣，說這世道瘋了。他們決定，還是等到早上再告訴法比耶娜的父親為好，那時他少了幾分醉意，幹出蠢事的可能性較低。兩名婦女主動提出陪我們返回我的家。

　　我的幾個姐姐讓她們的小孩安靜，他們擁到前屋來看不速之客。成年人之間發出一陣激烈的竊竊私語。之後連我的父親也對法比耶娜態度和善。我的母親為我們在廚房一角鋪了些稻草和幾張舊毯子。我看得出她對在讓的葬禮前夜鬧出這種亂子感到慍怒，但她沒有對我們倆講任何話。

　　「發生了什麼事？」當終於只剩我們兩人時我問法比耶娜，「你真的喝了很多酒嗎？」

　　「他給我倒了很多酒，」法比耶娜說，「但他沒發現我把酒全潑在我的襯衣上。他的視力不大好，你知道。可憐的老傢伙。」

　　「你真的強迫你和他幹那事嗎？」

　　「哎，阿涅絲，我不是白癡，」法比耶娜說，「沒有，我說我想先聽他講點東西，於是他嘮叨起他年輕時是怎麼樣的。」

　　「他是怎麼樣的？」

　　「很傻。」

　　「比他現在更傻嗎？」

　　「他說，他有許多夢想。他想成為詩人。他想旅行。他想娶一個漂亮的姑娘，會唱歌跳舞又會寫詩的。接著他開始變得十分傷感。我以前見過他那樣。我相信那是他不上酒吧的原因。他一邊喝酒一邊哭。」

　　「然後呢？」

　　「然後你來把門敲開了。我囑咐你等先聽到我的叫聲再行動。」

　　「所以你沒有真的和他幹那事？」我仰躺在稻草上，感到如釋重負。

　　「如果我曾想和他幹那事，而你斷送了我的機會呢？如果他是唯一真正足夠關心我的人，所以想讓我做他的情人呢？」

　　我抬起頭，但屋裡太黑，看不清她的臉。我像個盲人似的用一根手指勾勒她的頭頂，然後是她的下巴。我第一次可以想像出，在別的不愛她的人眼裡她是什麼樣。

　　「幹嗎？」她說，「你弄得我好癢。」

　　「我真希望我們從未和德沃先生有過瓜葛，」我說，「我希望我們從未寫過什麼書。」

　　她用力敲了一記我的腦袋。「你沒發現，我們可以把這件事寫進我們下一本書裡嗎？」

　　「這件事——你指今晚的事嗎？」

　　「對，有何不可？這樣想：凡是我們生活中發生的事，只有當我們寫下來後才是真的。」

　　「你認為德沃先生會有什麼事？」我問，「如果他的說法和我們的不一樣呢？」

　　「沒關係，」法比耶娜說，「不是一切都按計劃進行，但結果都會沒事。」

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)