鵝之書(23)_李翊雲

二三

　　根據巴贊先生的指示，我喂雞，一邊撒幾把糠，一邊朝他的鏡頭微笑。接著我坐在牲畜棚的地上，抱起兩頭小山羊，親密程度遠超過它們所習慣的，但它們的抗議沒有動搖巴贊先生，他不斷叫我把它們摟得更緊些，然後微笑，並和它們說話，然後再微笑。雖然還不到豬開飯的時間，但我往飼料槽裡倒了幾桶飼料。我從籠裡拎出一隻我們養的兔子，將我的臉埋進它的毛皮裡。我從井中打水。我把幾條床單晾在曬衣繩上。我給菜園除草，把當季最後一茬菜豆採收進籃裡。我在那兩個小時內幹了比我平時一天更多的家務。我覺得自己像個傻瓜。

　　當巴贊先生看到我父親的自行車時，他問我可不可以去馬路上騎一下車。可我的父親不准我碰那輛自行車。他把它視若珍寶，在活少的日子，他喜歡把那輛自行車倒置過來，用一塊蘸了油的破布清潔每個部件，包括所有輻條，直到那輛車鋥亮嶄新為止。

　　我說我不會騎自行車。巴贊先生叫我把自行車推到牲畜棚後面。他大無畏地跟著我，踏進泥濘的糞肥裡。他要的正是這樣的畫面，他在說話的同時把他鞋底的部分爛泥擦到自行車的輪子和輻條上，當下那車子看上去猶如破爛，但願我的父親不會大怒。說不定我的新聲望能幫上忙。他和我的母親及其他大人一樣，在巴贊先生來時表現得恭敬有禮。

　　照巴贊先生的指示，我跨在自行車上，一隻腳踩著踏板，另一隻著地。我的平衡能力不好，有幾次我險些摔倒，巴贊先生用一隻手扶住我，另一隻手握著他的照相機。他抓著我時，我沒想到他看起來軟綿綿的手竟能使出那麼大的力道，不過他沒流露出一絲惡意。

　　當他終於拍到滿意的照片後，我們把自行車放回屋旁原來的位置。我從樹上摘了一把葉片，竭力想擦去那些爛泥。巴贊先生看著，一副被逗樂的神情。他等了幾分鐘，然後說我們應當繼續。「你還有什麼能帶我看的？」他問，「這兒有沒有其他反映你日常生活的東西？」

　　「你想不想拍奶牛？」我問。

　　「可以，但我沒見到一頭奶牛。」

　　「我們沒養牛，」我說，「我的父母種地已經夠忙，但我的朋友，她有奶牛。我們可以去找她。」

　　前一晚，我提醒法比耶娜，巴黎的攝影師明天會到。令我失望的是，她沒有說要陪我一起去見他。「他來時，你不想瞧一瞧他嗎？」我問，「你說為了寫書，我們需要體驗各種我們能體驗的事。」

　　「我的奶牛和山羊怎麼辦？」她說。

　　每當法比耶娜不願做我提議的事時，她都會說她要忙著照看她的牲畜。我知道她無非把它們趕到草甸上，自己則躺在河邊，一躺好幾個小時。我不在她旁邊時，她在思考什麼？我驚訝於我從未想過問這個問題。到那時為止，我的生活分成兩部分：我和法比耶娜在一起的時光和剩下的時光——在剩下的時光裡所發生的事讓我感覺無所謂。學校和家，我只是勉強待在這兩處地方。它們使我和法比耶娜分開。但她的生活是連貫的，除非她把與我共度的時光和不與我共度的時光視為不同的兩部分，並且她也不得不忍受我們的分離。我敢有那樣的奢望嗎？借我一百個膽也不敢。

　　「如果你可以認識這人，豈不是好事？」我問，「也許他能幫我們找到辦法搬去巴黎？」

　　「沒有人能幫我們，」法比耶娜說，「我不需要誰來幫我實現我想要的東西。」

　　她錯了。無論她想要什麼，我都不離不棄，而且我總是幫她。可我沒把這話說出口。我也沒有指出，德沃先生不只幫了我們，還促成很多事。那晚過後，法比耶娜和我沒談起過他，晚上我們一起外出時，避開通往他家的那條小路。我的父母告訴我，邁嫩先生無法判定德沃先生有沒有犯罪。不管怎樣，他還是引起全村人的公憤。他很快會搬走，我的父母說。搬去哪裡？我問，他們說他們不知道。當我把這個消息告訴法比耶娜時，她僅是點點頭，說她料到會有那樣的結果。

　　＊＊＊

　　你讀過這本書嗎？我帶巴贊先生去見法比耶娜時她問他。她正坐在一塊石頭上，我們朝她走近時她沒有起身。我突然想到巴贊先生可能會覺得她沒禮貌，但即使他真那麼覺得，他並未顯露出來。

　　巴贊先生說，他委實讀了，正因為如此，他才千里迢迢到村裡來給我拍照。

　　「因為你想看看一切是不是都如書裡所寫的？」法比耶娜問。

　　「這些照片的發表將對阿涅絲助益良多。」他說。

　　「但不是對這本書？」

　　「當然會對這本書有好處，」巴贊先生說，「這些照片將呈現故事發生的背景。」

　　「你喜歡這本書嗎？」

　　巴贊先生瞥了我一眼，說喜歡。

　　法比耶娜問巴贊先生，他有沒有一冊這個書，他把他帶在身邊當道具的那本遞給她。雖然沙坦先生答應會寄幾冊這個書給我，但我並未收到。我尋思我該不該和法比耶娜談一談，看照她所見，是不是德沃先生把從巴黎寄來給我的包裹燒了。

　　她仔細看那封面。「他們為什麼把德沃先生的名字也印在封面上？」她問。

　　我的目光越過她的肩頭。那本書的標題《快樂的小孩》和我的名字阿涅絲·莫羅被一同圈在一個藍色的長方形框內。底下，用更小的字體印著一行字：「故事由莫裡斯·德沃收集。」之前我拿著這本書拍照時，我甚至沒想到仔細看一看封面。

　　「我猜德沃先生有助一臂之力。」巴贊先生說。

　　「他把自己講得過分重要，」法比耶娜說，「男人總是那樣。」

　　巴贊先生看著法比耶娜，但沒講話。他示意我跟他走。我看得出他不喜歡法比耶娜。喜歡法比耶娜的人不多。村裡的大人認為她舉止粗野、性情暴烈，不過他們避免與她正面衝突。眾所周知，她無情地戲弄雞和小雞，連似乎有自衛能力的狗也不放過。我期待巴黎來的人會對法比耶娜另眼相待。可我看得出，在巴贊先生眼裡，她僅是一個傲慢無禮的鄉下女孩，她甚至長得也不漂亮。我知道她不在乎他對她的看法。但我想到，她決定不讓她的名字出現在書的封面上，這麼做有道理。我在巴黎做的事，她一半都完成不了。

　　那些奶牛處之泰然，巴贊先生順利地拍攝了我和它們在一起的照片。我們回去找法比耶娜，他感謝她的襄助。「你能否告訴我，這篇序言的意思是什麼？」法比耶娜問他。我們拍照期間，她一直在讀這本書。

　　「就是沙坦先生附上的一點編注，講他怎麼發現阿涅絲的，」巴贊先生說，「在德沃先生的幫助下。」

　　「沒錯，這篇序言裡是那麼寫的，」法比耶娜說，「我識字。我問的是：每本書都有一篇序言，介紹書的作者是怎麼被發現的嗎？」

　　「不，」巴贊先生說，「但這本書情況獨特，人們自然有疑問。不是說有人不相信這本書是阿涅絲寫的，但說明德沃先生的協助只會使整件事更加可信。」

　　「可信？」法比耶娜說，「有什麼不可信的東西？」

學達書庫(xuoda.com)