鵝之書(24)_李翊雲

二四

　　「當非同尋常的事發生時，人們希望得到解釋和保證，」巴贊先生說，「你的朋友阿涅絲寫了一部非凡之作。」

　　我擔心法比耶娜的問題會令巴贊先生不耐煩。當時我忽然想到，我決心喜歡的人可能不會覺得法比耶娜身上有任何討人喜歡之處。

　　「譬如，」巴贊先生繼續說道，「人們可能納悶，一個鄉下小姑娘怎麼會想到要寫一本書並付梓出版，而這篇序言回答了那個問題。是德沃先生看出阿涅絲的潛力。或人們可能想知道，在寫作上有多少歸功於德沃先生，對此這篇序言也做了說明，他在語法方面給予輔導，而那些用詞和句子是出自阿涅絲本人。你瞧，這些都是確保這本書獲得成功的有效舉措吧？」

　　法比耶娜沒有立刻回應。她看了一會兒那篇序言，然後對我說：「你沒告訴我，他們給你做了個測驗，看你有多會寫東西。」

　　我從法比耶娜手中奪過那本書，她指著序言的最後一頁。正是我在沙坦先生的辦公室寫給他看的那段話。底下他寫道，在親自測試了我的寫作資質後，他感到滿意，他相信，我在不到二十分鐘裡所寫的那段話向讀者充分證明了他們將迎來一位文學奇才。

　　「哦，」我說，「我忘記告訴你了。」

　　「你忘了？」

　　我怕她會在巴贊先生面前講一些不堪入耳的話，但他已經走出幾步遠，正在用相機拍攝一束風鈴草。

　　法比耶娜轉向巴贊先生，問他可否給我們拍一張合影。

　　「為什麼？」我問。我思忖她是不是在某些事上改變了主意。

　　「我們從來沒一起拍過照。」她說。

　　巴贊先生讓我們靠著一棵菩提樹，我的雙臂交叉抱於胸前，她的兩隻手搭在我兩側的肩上，仿佛她正要把我的臉轉過去朝向她。

　　＊＊＊

　　那本書在十月出版。沙坦先生又安排了一次巴黎之行，讓我和更多媒體見面。在那次行程中，我逐漸意識到，要和法比耶娜一起在巴黎生活，並非我之前想的那麼簡單，至少得等我們更大一點。我問沙坦先生的助理博弗拉小姐，她是怎麼找到出版社的這份差使的。她的話令我洩氣，我們不認識任何人，可以舉薦我們謀得類似的崗位，不像博弗拉小姐，靠的是她叔叔的關係。

　　當沙坦先生聞悉德沃先生搬離了聖雷米時，他略感吃驚。他說他未收到德沃先生的信件，通知他此次搬家的事。

　　「你有什麼需要他的地方？你可以寫信給我。」我說。

　　「問題是，」沙坦先生說，「你需不需要他？」

　　「需要他輔導我寫更多書嗎？不，一點不需要。」

　　「夏天我們見到你時，你提到的那本書，寫完了嗎？」

　　「寫完了。」我說。

　　「全是你自己一個人寫的嗎？德沃先生有沒有讀過？」

　　我思考該怎麼回答。「他讀了其中幾部分，但不是整本書。」我說，這話不全是撒謊。法比耶娜仍未想好那本書的結局。

　　「對於他讀的那幾部分，他有無評語？他有沒有發表意見？」

　　「他說我有進步。」我說。

　　「還有呢？」

　　「沒了。你瞧，沙坦先生，這本書寫的是一位村裡的郵遞員。」

　　我看得出他的興趣上來了。我答應，等我把書稿謄抄到乾淨整潔的簿子上後立刻寄給他。

　　「德沃先生幫我們的不止如此。我們仍希望能有一位大人指導和襄助你做出任何事業上的決定。你想一想，有沒有別的可以在這方面幫你的人？比如你的父母。」沙坦先生說，可我覺得他那麼講僅是出於禮貌。他見過他們；我猜他不認為他們可以幫上忙。

　　「巴贊先生能不能指導我？」

　　「你指那位攝影師嗎？噢，不，當然不行！」沙坦先生說。

　　「我要到幾歲才可以獨立處理我自己的事務？」我問。

　　「這個問題我們可以進一步討論。我們不必此刻就做決定。」

　　返家後，我告訴法比耶娜，沙坦先生熱切地想看到我們的下一本書。講實話，我不知道那位年輕的郵政局長和他妹妹最好的朋友之間的愛情故事是否會令人感興趣，但法比耶娜似乎對我們寫的東西抱有信心。

　　「你覺得我們什麼時候可以結束寫書這件事？」我問法比耶娜。

　　「下周。我得再想清楚一件事，然後這本書就完成了。」

　　「我問的是，是不是到此為止？寫完這本書後，我們不會再寫書了，對嗎？」

　　「為什麼，你不想繼續寫嗎？」

　　「我看不出寫書對我們搬去巴黎會有什麼幫助。」我說。

　　「你當然看不出來。」

　　「可你能看出來嗎？」

　　「我只知道：如果我們不繼續寫下去，我們將永遠去不了巴黎，」法比耶娜說，「你瞧，這件事好比一個遊戲。我們不知道這個遊戲何時結束，但既然我們已經開始，既然眼下我們沒有其他可玩的遊戲，我們不妨堅持把這個遊戲玩下去。」

　　這是我們玩過的最久的遊戲。通常耐心耗盡的人是法比耶娜。

　　因《快樂的小孩》得來的錢——德沃先生將那報酬分成兩半，一半給法比耶娜，一半給我——我把我的那一半給了我的父母。我看得出他們高興，但這點高興不足以改變什麼。有些人老來變得聒噪、乖戾。我的父母在讓死後一夜間步入了老年，他們看上去像乾癟了似的，做每件事時顯得更加悒鬱、遲緩。

　　在學校，老師似乎對我多了幾分認可。有些女生問起我的書和我的巴黎之行。換作另一個人，會借此機會交些朋友，為自己在校園生活這個小社會圈子裡爭得更有利的地位，但我不覺得任何改變有意義。雖然我和熱納維耶芙只是不冷不熱的朋友，但她始終對我忠心耿耿，她告訴我，有些女生議論我在當了作家後變得自大清高。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)