鵝之書(26)_李翊雲

二六

　　《快樂的小孩》尚未在英國出版，但發生了一件奇怪的事。一位湯森太太從倫敦致信我，說她欣賞我的作品，提出她將于十二月初來拜訪我。這封信先寄到沙坦先生處，然後由他轉寄給我，同時還附上了他本人的一封信。他解釋，在這本書的法語版出版之際，湯森太太曾與他聯絡，隨後她到巴黎與他見面。他們討論了我的前途，沙坦先生寫道，對此湯森太太提出一個新穎的方案。至於詳情，他將留待她與我的家人商量確定，因為由不得他來披露她的計劃或替我做決定。不過，他寫道，他非常支持湯森太太的提議。在信尾，他問我是否已經完成我答應寄給他的小說。

　　「你還沒把那部小說寄給他嗎？」法比耶娜在讀了這兩封信後說，「我以為你昨天寄了。」

　　我已用我最工整的筆跡謄抄完那本書稿，法比耶娜給它起了個奇怪的書名，叫Le Coeur Dans la Poste——《寄出的心》。我不明白那書名的含義。她所關心的是誰的心——那位年輕的郵遞員的，還是兩個女孩裡其中一人的？法比耶娜叫我把那書稿寄出去，她已開始考慮我們接下來要寫什麼。可我昨天找藉口沒去郵局。新來的郵遞員是個男的，比德沃先生年輕（但不如我們書裡虛構的那位年輕或英俊），待人友好，但想到去郵局，我心感疲累。我需要和他交談。即使他不向我問長問短，他也會看那地址，很快村裡的人會知道那包裹裡裝了什麼。如果寫書這件事是個遊戲，我寧可玩的人只有法比耶娜和我。然而正如學校操場上的遊戲一樣，其他人遲早認定他們可以參與其中。

　　「我今天去寄，」我說，「我也會給沙坦先生回信。」

　　「怎麼了？你聽起來怪怪的。出了什麼事？」

　　「這一切何時會結束？」

　　「別擔心，」她說，「我們不會永遠寫下去的，但至少持續一陣子。我們尚未找到更有意思的事，不是嗎？」

　　＊＊＊

　　湯森太太個頭不高，但她給人印象，無論誰在她面前都矮一截。她燙過的頭髮沒有彈性，像鋼絲似的，我納悶她怎麼可以舒服地睡覺而脖子不痛。她剪裁合體的西裝套裙和威風凜凜的高跟鞋在巴黎不會不合時宜，但在聖雷米這兒，那身打扮令她看起來像我們在歷史課上學過的逢迎巴結之徒——他們之所以受人重視，僅僅因為他們擺出這樣一副不容置疑的氣勢。她戴了一串珍珠，日後，當我對她的瞭解更深時，我常覺得那些色澤柔和的珍珠戴在她身上顯得冷峻。不管什麼東西均使她顯得冷峻。像湯森太太那類人，你感覺自己必須贏得她的認可，即使你無法理解自己為何有這種感覺也一樣。她不仁慈，但公平。或許上帝亦是如此。

　　她在下午一兩點時抵達，但直到放學後我才獲知，老師告訴我，我的母親來過，叫我下了課立刻回家。到這時，湯森太太已經說服我的父母接受她的提議。我將去英國，到她的學校就讀。據她講，那所學校的錄取要求很高，旨在培養和教導來自世界各地、頭腦最優秀的年輕女子。我上這所學校有一個條件，我得一整年嚴格接受她的照管，其間不能回家探親。這麼做，湯森太太解釋，是為了確保我從這所學校學到最多東西。「你將是我們年齡最小的學生。」她對我說，並解釋，大部分女孩在那兒待一年，然後進入上流社會，「但那樣對你有好處，你可以把年長的女孩視為榜樣。當然，我預計除了法語以外，你在其餘課程上都會落後，所以要儘快安排合適的人來輔導你，也是出於這個原因。」

　　我們坐在我們家的餐桌旁，我在一邊，我的父母和湯森太太在另一邊。當湯森太太講話時，我的父親似乎在研究那張桌子的木頭紋理，但他在適當的時刻點頭附和。我的母親似乎兩眼失神。

　　「可我們付不起學費。」我在我的父母不吭聲時說。

　　「那一點，」湯森太太說，「你無需擔心。」如她先前告訴我父母的，她解釋，她會找好資助我的人。

　　「可為什麼呢？」

　　「為什麼資助人出錢供你上學嗎？因為你已證明自己是個出類拔萃的女孩。」

　　那句稱讚在她嚴苛的話音下聽起來更像譴責。我沒有話可以為自己辯護。「你希望我什麼時候去那兒上學？」我問。

　　「一過了新年。我想你明白沒什麼理由在這兒混日子，阿涅絲。你應當比其他人更知道機會來臨時該怎麼做。」她說。我在巴黎的出版商全力支持她，她繼續講道，並加了一句，沙坦先生和她商量過，在有關我事業的問題上，我需要大人的指導。「據我瞭解，德沃先生不再承擔這項任務。順理成章，我向沙坦先生請纓，他同意，我可以在多方面給你提供良好的幫助。怎麼，你看起來心有疑慮。」

　　「你的意思是，我將於一月去那兒上學嗎？」

　　「沒理由耽擱，不是嗎？」湯森太太說。她告訴我，她會安排好我去巴黎的行程，她將在那兒與我碰面，隨後我們將前往倫敦。

　　「你無需帶很多行李，」她說，「到了倫敦後，我們要做的第一件事是給你買東西，還有——」她看了看我的頭髮——「在去伍德斯韋前，我們得先找一位理髮師理髮。」

　　不久我將和現在判若兩人，我心想。

　　「日後你會感謝我的，」湯森太太說，「我想你恐怕沒意識到自己有多幸運。」

　　＊＊＊

　　假如我不想去英國呢？那晚我問法比耶娜。

　　「那麼大家會認為你是傻瓜。」她說。

　　可我為什麼要在乎大家的想法？對我來說，要緊的只有一個人的意見，我並不在法比耶娜面前掩藏我的傻。「我不明白我為什麼非去不可，」我說，「我連英語也不會講。」

　　「你當然會講，」法比耶娜說，「嗨。你好嗎？天哪，你真可愛。煙霧迷蒙你的眼睛，寶貝。^①」那幾句話是喬麗娜的男友在時我們聽來記住的。

　　﹛①此處及下文的楷體文字在原文中是斜體，表示角色在練習說英語﹜

　　「給我移根好彩香煙！」

　　「給我一根好彩香煙！」法比耶娜糾正我，「如果你想去美國，你必須學英語。」

　　「我們可以先去美國，然後在那裡學英語。」我說。

　　「可為什麼不現在學呢？我不覺得去那所英國學校有多糟。」

　　「我連想回來探親都不行。」我說。

　　「可能是那女人不想花額外的錢，負擔你的旅費。」

　　我思考了片刻。「我明白，」我說，「我會向我的父母要錢。他們應該給我一點錢。我把那本書得來的錢全交給他們了。」

　　法比耶娜搖頭。「也許她有別的理由。」

　　「比如什麼？」

　　「我怎麼知道？我們回去吧。我冷。」

　　當時既不至於晚也不至於冷。漆黑、沒有月亮的天空和從光禿樹枝間吹過的風曾經是我們的友伴。我追上法比耶娜，比她落後半步，因為我不敢看她的臉。

　　「你知道我不想去。」我用懇求的聲音說。如果我可以說服她與我意見一致，那我就有勇氣拒絕湯森太太。

　　「你必須去。」她說。

　　「你希望我去嗎？」我問。

　　她停下，脫去她的一隻鞋，在一棵樹的樹幹上敲打那鞋。我納悶是不是鞋子裡有小石子磨她的腳。她沒講話。

　　「如果你想我去，我就去，」我說，「但你必須知道，如果我去，我是為了我們倆而這麼做。」

　　「那怎麼可能？」她問，「你去英國上學，我能從中得到什麼？」

　　「那我就寫信給湯森太太，告訴她我改變主意了。」

　　「哎，別傻了，」她說，「你不去英國，我又能從中得到什麼？」

　　我不知道該如何回答。

　　「等你去了那所學校後，你是否打算寫一本書？」

學達書庫(xuoda.com)