鵝之書(27)_李翊雲

二七

　　「我自己寫嗎？」我說。我突然很想拽掉她的舊圍巾，把它踩在我的腳下。「全是因為你。瞧，你害我陷入何等困境。」

　　「好玩的困境，」法比耶娜說，「那是我們最擅長應付的，不是嗎？」

　　「那是你最擅長應付的。」我說。眼下的情形，我心想，對我來說並不好玩。被迫搬走的德沃先生不會認為他身處好玩的困境。連他的鴿子——它們以前一直住在這村裡——也得學著把一處新地方當作它們的家。我素來知道法比耶娜喜歡把每件事變成遊戲，但我只想在她旁邊，當個觀眾，為她加油。

　　「別這麼悶悶不樂，」她說，同時用雙手捧著我的臉，「這必將是一次精彩的歷險。」

　　靠我自己嗎？少了法比耶娜，一切都黯然失色。但就在我對她講出那話時，我感到一絲不安。我沒有完全誠實。

　　「我們可以互相寫信，」她說，「那樣好比將我們的心投入郵筒。」

　　我莞爾一笑。這是整晚她講的第一句令人欣慰的話。

　　「事實上，你到了那兒後，必須把所有事一五一十都寫信告訴我。我們可以將這些事編入我們下一本書。」

　　「你保證會給我寫信嗎？」

　　法比耶娜打了一個叫我安靜的手勢。當她想讓我知道她正在腦中盤算事情時，她經常那麼做。「我會寫信給你，」她過了片刻後說，「但你還會收到雅克的信。」

　　「雅克是誰？」

　　「你的男朋友。」她說。

　　我想必從未有過比此刻更呆的模樣，法比耶娜頓時發出一陣響亮的哄笑。「噢，阿涅絲，用用你的腦子，」她說，「我就是雅克。」

　　「可你仍會以你自己給我寫信吧？」

　　「以法比耶娜，還有以雅克。」

　　「你為什麼要以兩個人的身份寫信？」

　　「兩個總比一個好，」法比耶娜說，「那樣更有意思。法比耶娜和雅克都會寫信給你，講不同的事。」

　　我想像法比耶娜會在她的信裡寫什麼。我熟悉這座村子、這兒的人和動物。我好奇當村裡太平無事時，她怎麼能夠寫出兩組信來。「如果兩個人都是你，我怎麼分別給他們寫信？」我問。

　　「你會想出辦法的，」法比耶娜說，「別一副像是我在叫你跳入火海的樣子。事情沒那麼難。」

　　「可……」我猶豫了一下，「我會思念你。」

　　「才一年而已。如同，噗的，睡一夜就過去了。」

　　「是的。」我勇敢地說，不想讓她看出我的失望。我早已料到她不會思念我。然而，如果她能就撒一次謊，對我說些溫柔、深情的話，那樣豈不更好？

　　＊＊＊

　　親愛的雅克，

　　我在巴黎給你寫信。抵達巴黎奧斯特裡茨火車站的那刻，我開始想像有朝一日你會踏上同樣的旅程，會看見那些窗戶很高的灰色建築、被煙熏黑的教堂塔樓和火車站的玻璃穹頂。想著你來，我感覺少了幾分孤單。

　　湯森太太沒有親自來接火車，而是派了酒店的一個人來。我住在她隔壁的一間房，我們的房間之間有一道門，她叫我不要鎖那道門。我們會在巴黎逗留兩天，然後我們將去倫敦。請把我記在你的心裡。等我在學校安頓好後，我會再寫信。

　　阿涅絲

　　我在啟程去倫敦前寫了上面的短信。我不敢講太多，因為那封信是寄給雅克而不是給法比耶娜的。我想看看，如果我給雅克寫信，感覺會不會不同，我不曾認識他，但當我坐在駛往巴黎的火車上時，他開始在我腦中成形。除了法比耶娜以外，我從未花很多時間想著誰，即便一個虛構出來的男友似乎也對我構成侵擾。另一方面，我思量，雅克會比法比耶娜更賞識我。他絕不會叫我傻瓜，他會願意比她更多聆聽一點我的話。他說不定甚至愛我。

　　當然，最棒的是，他其實就是法比耶娜。

　　也許因為他，我會容易講出我從未對她說過的話。或許她也有同感，向我道出她作為法比耶娜時絕不會講的話。

　　我等不及收到雅克的來信，但只能是在我抵達那所學校後。我沒有別的聯絡地址可以給法比耶娜和雅克。我首度對英國、對那所學校充滿期待。

　　我請酒店的前臺接待員替我寄那封信。在信封上我不得不寫法比耶娜的名字。雅克姓什麼？法比耶娜未告訴我，我也沒想到問。酒店的前臺接待員是一位男士，留著絡腮胡，說話聲輕柔，這兩點均讓我覺得迷人，他拿前幾天的報紙給我看。上面有我本人的照片，目光正對著看不見的鏡頭，我身後的街道模糊不清。小姐，你是名人，他對我講，我必須提醒自己不要咯咯傻笑，而該微笑。後來，他打電話到我的房間，說客房經理想知道我是否願意為酒店簽一冊我的書，讓他們可以擺在醒目的位置展示。

　　這世界多麼奇怪。不認識我的人輕易就喜歡上我。

　　＊＊＊

　　第二天，湯森太太把我送到沙坦先生的辦公室，說她晚些時候會來接我。我不知道是否因為她是外國人，或因為我和她不熟，但當我見到沙坦先生和他的助理博弗拉小姐時，我感到我可以更自在地呼吸。

　　沙坦先生遞給我一個很厚的包裹。「你的讀者來信。」他說。

　　我不知道我應不應該打開那個包裹。人們寫信給某個他們從未見過的人——那對我而言是一件新鮮事。

　　「當然你不必給他們回信，」他說，「事實上，我建議你一封信也別回。」

　　「可他們不想收到回信嗎？」我問。

　　「他們有時會想，」沙坦先生說，「但我們不希望人們以為他們能很容易接近你。」

　　「我要讀這些信嗎？」

　　「你可以選幾封，但無需全部都讀，」沙坦先生說，「如果你同意，我們會以你的名義寄一張卡片作為回復，說你下一年將待在英國，深造求學，請他們體諒你的時間，並尊重你的隱私。」

學達書庫(xuoda.com)