鵝之書(41)_李翊雲

四一

　　一天，趁湯森太太去倫敦辦事，我去花園找米克。他正在修剪玫瑰花叢，當我朝他走去時，他點點頭，但沒停下手裡的活。

　　我在地上坐下，不遠處鋪了一塊防水布，上面整齊地堆著從玫瑰花上剪下的粗細不一的枝條，那一支支玫瑰進一步被剪切成相同長度。我以前就注意到米克的那個習慣。他在開始幹活前，先仔細把東西擺好。他刷油漆的刷子和滾筒、他的園藝工具、他的榔頭和扳手——所有東西按特定的方式排列，每天一成不變。

　　「你好，米克先生。」我說。如果湯森太太問我為什麼跟他講話，我可以說我在練習我的英語，我想和一個不會講一點法語的人聊天。

　　「你好，」米克說，「有人找我嗎？」

　　所以他會講話，我心想。我喜歡他的聲音，不尖厲也不粗啞。他講得又慢又清楚。

　　「沒有，」我說，「不過我在想，你是否需要幫忙。」

　　「幫忙？」

　　「我是從鄉下來的，」我說，「你知道嗎？」

　　他點頭。「你在農場長大。」

　　所以他想必從女僕或甚至從湯森太太那兒得知了我的故事。「我可以在花園幫你。」我說，並加了手勢，以防他難以聽懂我的英語。如果被湯森太太見到，她會對我的失態流露不滿。「我在家幹的就是那類活。」

　　「謝謝，但我一個人可以應付。」

　　「多個幫手不是可以輕鬆點嗎？」我問。

　　米克猶豫了一下，認真思考他該怎麼回答。「不，對我而言不會更輕鬆。」

　　「為什麼不會呀？」

　　「我喜歡一個人幹活，」他說，「我好比是單人樂隊。」

　　我不懂他說的單人樂隊是什麼意思。一時間我們誰也不講話。他繼續整枝，每剪幾下後用一塊舊布頭擦拭手裡的大剪子。

　　「你來這兒多久了？」我問。

　　米克擦了一下那把大剪子，把它置於其他工具旁。接著他把一架梯子平放在地上，請我在一頭坐下，他自己坐在另一頭。「我沒辦法同時幹活和聊天。」他說。

　　我說對不起，我打斷了他的工作，可其實我一點不感到抱歉。

　　「我原來就在這座宅邸，」他說，「湯森太太租下這地方後，我留了下來。」

　　「所以你以前是這兒的園丁嗎？」

　　「是的。」

　　「誰住在這兒？」

　　「布朗太太。」

　　那位想必是工廠主的遺孀。「她去了哪裡？」

　　「她死了。」

　　「她怎麼死的？」

　　「她老了。」

　　「然後呢？」

　　「她的女兒繼承了這座宅邸。她們考慮把它賣掉，但後來決定出租當學校。」

　　談話似乎到此為止。如果我想不出別的話題，米克估計會重新去幹活。他已經在眼巴巴地望著他的大剪子。

　　「你一直以來都是園丁嗎？」

　　「至今已有一段時日。」他說。

　　「你為什麼決定當園丁？」我問。人們總是問我為什麼決定當作家，一個我完全回答不上來的問題。如果我是百貨公司的售貨員，我可以說因為我愛看人，喜愛被漂亮的東西包圍。如果我是園丁，我可以說我喜愛花和樹。我有幾分期待米克會那樣回答我。並且，如果有人教過他怎麼不讓對話冷場，他該反過來問我為什麼決定來伍德斯韋。或是我為什麼決定寫作。

　　「讓我想一想，」米克說，「我參加完戰爭回來後——」

　　「什麼戰爭？」我問。他看上去年紀和我的父親一樣大。

　　「第一次世界大戰，剛結束的這場戰爭前的那場大戰，」他說，「我參加完戰爭回來後，不知道可以做什麼。因此我去禱告。我是天主教徒。我猜你也是，所以你能明白我的意思。」

　　我點頭，裝作我明白。

　　「我禱告，」米克說，「幾天後出現兩個空缺的職位——給一位園丁當學徒或到一家罐頭廠工作。我再次禱告，走出那間大教堂後，我決定當園丁。」

　　「是上帝叫你選擇園丁嗎？」

　　「我不能講。祂沒有說得那麼明確。」

　　「但你喜愛花和樹嗎？」

　　米克思索那個問題，好像它是一項他必須通過的高難度測驗。「和喜愛沒有關係。」他說。

　　「噢。」我說。聊到那兒，我不知道該怎麼繼續接話。我希望他可以問我幾個問題。他可以問我，我是不是因為喜愛寫作而成為作家，然後我可以說，那個決定和喜愛無關，正如他不是出於喜愛而決定當園丁。

　　「我寫書。你知不知道？」在感覺米克似乎沒打算反過來問我時我說。

　　「嗯，我聽說了。」

　　「我不愛寫書，所以我明白你的意思。」

　　米克點點頭。

　　「你想不想讀我寫的書？」我問。

　　「我讀不懂法語，」他說，然後看著他的手掌，仿佛被當場戳中了痛處，「我在法國打過仗。」

　　「噢，」我說，「但會有英語譯本。我可以替你要一本。」

　　他感謝我，但說他有太多活要幹，抽不出時間看書。接著他拾起他的大剪子。「我想你該回那棟樓去了。」他說。

　　「湯森太太今天不在。」我說。

　　「你沒有作業嗎？」

　　我看得出他希望我別打擾他，一時間我想不到別的可以講的話。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)