鵝之書(42)_李翊雲

四二

　　「我聽說，你沒到戶外活動時間就去了花園。」那晚稍晚時湯森太太對我說。

　　我不知道誰告訴她的。米克和我是坐在樹籬後面聊天的。

　　「我去透透氣。」我說。

　　「你一個人嗎？」

　　「和其他女生一同在這棟樓裡時，我無法專注於我要寫的書，」我說，「我可以在這棟樓裡做別的功課，但思考寫作，我需要在露天下才行。」

　　這是假話，但在說出口之際，我納悶我怎麼從未想到用我的寫作當藉口。

　　「所以你終究已經在考慮你的下一本書了。」湯森太太說。

　　「有一點眉目，是的。」

　　「你在創作時要到處走走，這說得過去。你以前寫東西時也常那樣嗎？」

　　「是的。」我說。

　　「你有沒有想好下一本書叫什麼？」

　　「我考慮給它起名La Foret de la Sorcière。」我說。《女巫的森林》。伍德斯韋周圍全是樹，但這裡沒有一座森林適宜女巫居住，所以如果我取那樣一個書名，沒有人會說我寫的是在這兒上學的生活。

　　湯森太太打量我，我努力消除臉上自以為流露出的得意之色。輕易講出的謊言很可能輕易成真——我以前怎麼不明白這道理？

　　「你看起來躊躇滿志。」湯森太太說。

　　「因為那本書嗎？」我說，「想到寫作我總是心情興奮。」

　　「什麼使你改變了主意？幾個星期前你顯得猶豫不定。」

　　從去年的幾次巴黎之行中我學到，我不必回答媒體提出的每個問題。有時最佳的反應是沉默。我搖搖頭，仿佛我自己也困惑不解。

　　「可能是你逐漸習慣了這兒的生活，」湯森太太說，「你安定下來後，感到準備就緒。」

　　「是的，你想必講得對，和美。」

　　「你說你更希望有一些獨處的時間，讓你能夠思考，」她說，「上學令你心煩意亂嗎？」

　　「不，一點沒有，」我說，「我喜歡學東西。只是我不習慣身邊時刻有人。在家時，我經常一個人四處遊蕩。」

　　「確實，可想而知。如果我允許你每天下午自由活動呢？你認為那樣會促進你的寫作嗎？但我必須指出一點。那個書名不大合適，」湯森太太說，「稍微有些……幼稚和普通。裡面的女巫是個什麼樣的人？」

　　我不知道怎麼回答那問題。

　　「你有沒有在日記裡寫過那個女巫？好吧，不管有沒有，都把你的日記拿給我看。」

　　我沒法立刻編出一個謊話，所以只好取來我的日記本。湯森太太快速翻閱。「你沒有一直按時記日記。」她說。

　　「對不起，和美。」我說。

　　「話說回來，在和其他女生的相處中，你向她們學習，不是嗎？當然，也向我學習。」

　　「是的，和美。」

　　她又翻了翻那本日記，讀得更加仔細，她不贊同地噘起嘴。「近來我事務繁忙，我能看出自己疏忽了對你的教導，」她說，「你剛來時，我鼓勵你隨性發揮、照自己的風格想寫什麼就寫什麼，但現在我看得出，你還未脫離那個異想天開的階段。事實上，我可以告訴你，你走錯了路。這一個個故事，寫鳥和馴鳥的人、老虎和狐狸、孿生貓頭鷹、會講話的花、女巫和森林——它們遠低於我對你的期許。」

　　她接下來會怎麼做？告訴我，我的成就不是靠自己得來的？

　　「你的第一本書之所以引人矚目，因為它如此誠實而毫不留情地刻畫了你在農村的生活。你的第二本書出版時，我猜人們會講同樣的話。既然環境背景發生了變化，也許你可以用同樣寫實的手法描繪你的新生活，而不是寫這些荒誕離奇、無意義的東西，」湯森太太說，「你的目標是要運用你的眼睛和耳朵，取代你平庸、幼稚的想像力。」

　　我看著她，不知道什麼樣的表情才恰當。

　　「我給你的新作想了一個更好的書名，」湯森太太說，「叫《天堂裡的阿涅絲》怎麼樣？」

　　「阿涅絲——我嗎？」

　　「記得你的法國出版商對你講的話嗎？人們對你在英國上學的經歷感到好奇，這下一本書應該和伍德斯韋有關。你不同意嗎？」

　　「是，和美。」我說。我業已後悔說什麼要再寫一本書。

　　「不過，我對於你至今取得的進步還是很滿意。」湯森太太說。

　　我想到她和我一樣善於撒謊，我感謝了她的肯定。

　　「另外，我認為現在是動筆寫新書的最佳時機。你已適應了這兒的生活節奏，但你獲得的印象和感受仍是新鮮的。你覺得呢？我十分樂意協助你創作這本書。那位幫過你的郵政局長，他叫什麼來著，你的第一本書有他的部分功勞，不是嗎？」

　　「德沃先生，」我說，「是的，他教了我一些東西。」

　　「你仍和他保持聯繫嗎？」湯森太太突然一臉警覺地問。

　　「不，他去年搬走了。」

　　「他沒給你留下他的新地址嗎？」

　　「沒有。」我說。

　　「真遺憾。他在你事業起步時幫了你。你想念他嗎？」

　　「想念他？當然沒有。」我說。

　　湯森太太打量我的臉。會輕易撒謊的麻煩是，在我講真話時，那話聽起來也像謊言。「儘管他幫了你，你似乎已經把他忘記。」她說。

　　「我沒忘，」我說，「但你告訴我，我必須向前看，追求新的生活，和美。」

　　「沒錯，」她說，「忘記幫過你的人當然不行，但我們應該欣然接受改變。」她提醒我，在創作這本書期間如果需要她的幫助，我可以去找她，她隨時有空。

　　我覺得自己好像我們上學時讀的《拉封丹寓言》裡那只鄉下的老鼠。這世界多麼遼闊，當那只老鼠出發要去探險時，它高喊，慶賀自己不再是一隻鄉下的老鼠，而是一個精明老練的傢伙。它看到沙灘上有一隻牡蠣，它對自己說，見過世面的食客會懂得品嘗牡蠣，於是它把頭伸進打開的殼裡。和那只老鼠一樣，我被夾住。我完蛋了。

　　那晚，我寫信給法比耶娜：「我不知道現在我是否應該考慮寫一本新的書。人人都說我在這兒上學的經歷會令我的讀者感興趣。你覺得這個主題怎麼樣？」

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)